他吃完盤中最后一口白菜，輕輕放下筷子，那動作熟練又自然，像是重復過無數次這般簡單又節儉的用餐流程。緊接著，他便迅速低下頭，雙手捧著手機，細長的手指在屏幕上快速地滑動、點擊，眼睛一眨不眨地盯著屏幕，全神貫注的模樣仿佛周遭的一切都與他無關。

沒過一會兒，他像是忽然想起什么，微微抬了抬眼皮，用余光快速地瞄了我一眼。那目光輕飄飄地落在我身上，卻帶著股不容置疑的催促勁兒，雖沒有言語，可我卻清晰地接收到了“快點”的信號。

我心下一緊，也趕忙加快了進食的速度。我大口大口地往嘴里塞著飯菜，腮幫子被撐得鼓鼓的，活像一只正在囤食的倉鼠。每一口咀嚼都倉促而用力，食物的滋味還來不及細細品味，便匆匆咽了下去。為了更快，我全然不顧飯菜的熱度，舌尖被燙得一陣發麻，可還是不停地往嘴里送。

思緒飄回到上一次這般狼狽地吃飯，還是臨近上課，時間火燒眉毛。我心急如焚地站在包子鋪前，一手抓起兩個包子，想都沒想就往嘴里懟，滾燙的肉餡瞬間燙得舌頭發麻，可根本沒時間停下來，緊接著又兩口灌下一杯豆漿，噎得直翻白眼，狼狽至極。而眼下，在他的無聲催促下，我再一次火力全開，短短不到十分鐘，餐盤就已干干凈凈，只為不拖他的后腿。

看我也把筷子放下，他關了手機，抬了抬眼皮，直勾勾地盯著我，吐出幾個字：“你會不會抽煙？”

“啊？”我愣了一下，腦海中瞬間閃過諸多畫面。在學校的時候，宿舍里煙霧繚繞，有幾個舍友總愛偷偷抽煙，看他們吞云吐霧的樣子，我出于好奇，也想試試這所謂“長大”的滋味，便跟著學了起來。起初，我小心翼翼地買了一包煙，藏在書包最底層，每次抽的時候都像做賊一樣，跑到偏僻的角落。

那煙抽得斷斷續續的，半個月過去，一包煙都還沒抽完，我也并未上癮。父母不知怎的知曉了這事，他們沒有大發雷霆，只是一臉平靜地看著我，眼里滿是對我的信任，仿佛篤定我不會走上歧途。或許是從小我就比較懂事，讓他們一直放心吧。

可后來，壓力漸漸大了起來，不知不覺間，抽煙竟成了一種習慣，有了煙癮。每次點煙的時候，我心里都有些愧疚，父母知道后，也只是輕輕嘆了口氣，拍了拍我的肩膀，溫和地囑咐我不要多抽，卻從沒硬逼著我戒掉，這份包容背后，藏著他們對我的愛與了解，也讓我越發矛盾和愧疚。

“你會抽煙嗎？”他站了起來，端起餐盤，

“會”

“整一根？”

“好”我也沒有多說，也端起餐盤跟在他身后。

踏出食堂大門，那明晃晃的陽光好似積攢了一上午的火力，毫無保留地傾瀉而下，我本能地抬手遮擋，眼睛還是被刺得瞇成了窄縫，眼前的世界都被這強光模糊了邊界。

放眼看去，工廠仿若一座巨型迷宮平鋪眼前，占地廣袤無垠，上千畝的范圍里，廠房、倉庫、辦公樓錯落交織，道路密如蛛網，向各個方向蜿蜒伸展。走了十多分鐘才到抽煙區，我想著出了門就能抽了，沒想到還得去抽煙區，感覺很麻煩。

“咱們公司只有兩個固定的抽煙區，這里和宿舍旁邊，其他的地方都不可以抽煙，宿舍也不行，這個一定要注意，被抓到會被開除的。”他邊走邊說。

終于抵達抽煙區，眼前豁然開朗。正前方，一條江水悠悠流淌，澄澈見底，日光傾灑，粼粼波光宛如細碎的金子在水面跳躍。岸邊，五彩斑斕的野花肆意綻放，我叫不出它們的名字，只覺那繽紛色彩，為這略顯沉悶的工廠周邊添了幾分野趣。

抽煙區面積不大，百來平方的模樣，地面鋪著有些粗糙的石板，縫隙間偶有幾株頑強的小草探出頭來。對岸，一片小菜園錯落有致，綠意盎然，其間還點綴著幾座農舍，典型的農村景致，質樸而寧靜，與身后工廠的喧囂仿若兩個世界。

可轉身回望，這里卻又是另一番熱鬧“景象”。煙霧彌漫，仿若一層薄紗籠罩，讓人視線都有些模糊。形形色色的工人們三五成群，或坐于長椅之上，吞云吐霧間，臉上的疲憊似有舒緩；或在這方寸之地來回踱步，手中香煙明明滅滅，腳步匆匆，似在思索著什么；還有人蹲著墻角，脊背彎曲，埋頭沉浸在自己的“煙霧世界”里。

他不緊不慢地停下腳步，伸手探入衣兜，手指熟練地在兜里摸索，須臾，掏出一包煙來。輕輕一抖，兩根香煙的煙頭探出包裝，他捏住濾嘴，遞向我一根，目光平靜又帶著幾分熟稔，低聲道：“給。”

“謝謝。”我趕忙伸出雙手，微微前傾身子，帶著幾分恭敬與感激接過煙。手指觸碰到煙身的瞬間，我留意到了它的牌子，這煙如今市面上的價格，大概在十二到十五塊左右。

初來乍到這兒時，我對香煙的行情沒什么概念，可在這兒生活了一陣子后，眼光也漸漸變得“刁鉆”起來。每日穿梭于人群之中，我總會下意識地瞥一眼旁人手中的煙，這一瞧才發現，大多數工友抽的煙，價位基本都在二十塊上下。他們或是夾在指尖，于忙碌間隙悠然地吸上一口，煙霧繚繞間，透著些愜意；或是將煙盒隨意地擺在桌上，展現出一種習以為常的消費姿態。

反觀他，每次抽煙，從那小心翼翼地掏煙動作，到這相對廉價的煙選品，都與旁人形成了鮮明對比。我攥著這根煙，心里不禁又泛起一陣酸澀，越發篤定他平日里的日子過得緊緊巴巴。在這個以物質劃分“舒適圈”的小環境里，他的拮據如同這香煙散發的淡淡煙霧，雖不濃烈，卻絲絲縷縷地纏繞在周圍，讓人無法忽視。

“咱倆加個聯系方式”他掏出手機。

“哦，好”

我倆居然都打開了掃碼功能，我又急忙的換出二維碼。慌亂間，我抬眼看向他的手機。那手機周身看不出是什么牌子，塑料外殼帶著歲月的痕跡，已經發黃，四角磨損嚴重，像是被生活反復磕碰過。屏幕上的裂紋錯綜復雜，像干涸的河床，也辨不清有沒有貼膜，想來就算有，也早被這些裂紋攻陷。他的網名叫“一路向北看花海”

“你喜歡周杰倫？”

“對”其實我也喜歡

“喜歡好久了”他深深抽了一口煙，看著前面的江水。

“對了，你叫什么？我給你備注一下”他突然轉頭問我。

“李育澤”

“嗯”

“你在這里干多久了？”我也沒話找話了

“七年了吧，沒算過”他低頭把他的名字發給我張啟

“我聽說這里的薪資挺高的，那你攢不少錢吧？”來之前我已經了解過這里的平均薪資了，一個月八千塊應該不是大問題。

“哈哈，沒有，就手里的700塊了”

我點點頭，有點不好意思，我沒想到他這么節省，卻沒有省下來錢，我此刻非常好奇他的錢花哪里了？可能他要養家吧。

他夾著煙的手指修長卻粗糙，每吸一口，煙頭便亮起通紅的光，煙灰簌簌掉落，不過三分鐘，那根煙就已燃到盡頭。緊接著，他的動作沒有絲毫停頓，伸手又從皺巴巴的煙包里麻利地抽出一根，順勢就叼在了嘴里。隨后，目光轉向我，手臂快速一伸，將還帶著包裝紙摩擦聲的煙遞了過來。

我低頭瞅了瞅自己手中尚余半截、煙霧裊裊的煙，一時有些愣神，沒料到他遞煙的速度如此之快。但出于本能，手還是不自覺地伸出去接住了。他微微起身，挪到岸邊，蹲下身子，雙腿分得很開，背微微弓著，姿勢嫻熟而隨意。此時，他手中快燒到煙蒂的煙頭還亮著微弱的紅光，他將其湊近嘴邊新叼的那根煙，猛地一吸，新煙瞬間被引燃，火星閃爍。

我沒了主意，又找不到合適的話題打破僵局，只能佯裝專注地低下頭，手指在手機屏幕上漫無目的地滑動，眼睛卻時不時偷瞄他一眼。而他呢，仿若陷入了某種沉思，眼睛一眨不眨地眺望著對岸。對岸的小菜園里，青菜在微風中輕輕搖曳，農舍煙囪升起裊裊炊煙，他就那樣靜靜地望著，眼神里透著些我讀不懂的東西，仿佛對岸的寧靜能將他從這瑣碎的現實里短暫地解救出來。

等了又三分鐘，他又拿出來那包煙，依然是蹲著，轉過頭，依然自己先拿了一根，然后又遞給我一根。“喏”

“不了不了”我連忙擺擺手，連續著兩根已經抽的我嗓子疼了，感覺有刀子在剌嗓子。

他沒有說話，繼續望著對岸抽著煙。我就在他身后等著。

終于，第三根也結束了，“走，回去”

“好”我還是跟他他后面，左看右看，路上遇到了他的熟人，他都是微微點頭就算打招呼了。

他邁著不緊不慢的步子在前面領路，我亦步亦趨地跟在身后，不多時，便來到了一處休息室。

剛踏入房門，喧囂就像是被一道無形的屏障隔絕在外，靜謐之感撲面而來。室內光線柔和，從窗戶透進來的日光，給整個空間都蒙上了一層慵懶的薄紗。

環顧四周，只見形形色色的人各自沉浸在自己的小世界里。有的人頭戴耳機，眼睛緊盯著手機屏幕，隨著視頻里的劇情不時發出輕輕的笑聲，身體也微微顫動，仿佛完全融入了那個光影交織的虛擬天地；有的人雙手在手機屏幕上飛速舞動，眼神中透著專注與興奮，嘴里還時不時嘟囔著游戲里的術語，顯然是正與隊友并肩作戰，在游戲世界里大殺四方；還有的人直接尋了個角落，將外套裹在身上，蜷縮成一團，頭枕在手臂上，睡得正香，輕微的鼾聲在這安靜的環境里若有若無，他們身旁的手機屏幕還亮著，顯示著暫停的視頻或是未讀完的小說，似乎是在睡夢中也不舍得放下這些消遣。

在這不算大的休息室里，大家互不干擾，各自享受著這片刻的寧靜，而我和他的到來，如同投入湖面的兩顆小石子，只泛起了細微的漣漪，很快又融入了這片安靜祥和之中。

他在休息室里左顧右盼，眼神快速掃過各個區域，最終腳步一定，朝著一處安靜又隱蔽的角落走去。角落里光線柔和，幾縷從窗外透進來的陽光，被綠植的葉片切割成細碎的光影，灑在地上，仿若一層天然的偽裝。

“咱們在這里先休息休息，等會再進去。”他微微側過身，目光投向我，聲音帶著些沙啞，卻透著不容置疑的篤定。

“好。”我輕聲應和。他得到回應后，手指隨即探入褲兜，在里面摸索了一小會兒，掏出一副藍牙耳機。那耳機的外殼在微光下泛著細膩的光澤，他熟練地將耳機分開，輕輕塞進耳朵，手指順勢在耳機上點觸了一下，開啟了連接模式。緊接著，他另一只手拿出手機，大拇指在屏幕上輕快地滑動，點開了音樂應用。屏幕的亮光映照著他的臉龐，只見他眉頭微蹙，眼神專注得近乎虔誠，隨著指尖不斷下拉、翻頁，一首首歌曲的名字如走馬燈般閃過。足足一分鐘過去，他的神色才逐漸松弛，顯然是找到了契合心境的旋律，嘴角不自覺上揚，沉浸其中。

可還沒等這首歌唱完一段，他像是突然想起什么，拇指再度發力，迅速切換到游戲頁面，打開了消消樂。瞬間，歡快的游戲音效打破了片刻的音樂寧靜，與耳機中隱隱傳出的歌聲交織在一起。他的眼睛睜得大大的，死死盯著屏幕，拇指靈動地點擊、滑動，每一次消除都伴隨著他或懊惱或興奮的低呼聲，仿佛此刻這個小小的角落就是他的專屬游樂場，工作的疲憊、生活的瑣碎，統統都被他拋諸腦后。

我也無聊，在我們來的時候建的實習群里面聊天，已經有人在抱怨這里不好，要回家了，還有人在問哪里有超市，哪里有理發店。

坐了大概半個小時，他起身“走吧”

“哦，好”我又開始跟在他后面。

他邁著慢悠悠的步子晃進這片區域，仿佛周身的時間都跟著遲緩下來。來到鞋柜旁，他先是微微弓起身子，手指慢悠悠地勾住拖鞋后跟，那動作就像電影里的慢鏡頭回放，一點一點地將鞋從腳上蹭脫。隨后，他直起腰，抬手輕輕把鞋放進鞋柜，整個過程悄無聲息，像是生怕驚擾了這周遭的安靜。

一進換衣間，我這邊才剛手忙腳亂地把無塵鞋套上腳，剛要轉身去抓無塵衣，眼角余光就瞥見他。好家伙，他已然身姿筆挺地站在一旁，無塵衣穿戴得整整齊齊，連領口的扣子都扣得嚴嚴實實，雙手閑適地垂在兩側，微微歪著頭，眼神里透著幾分等得不耐煩的勁兒，直勾勾地盯著我，盯得我心里直發毛。

我當下便慌了神，手忙腳亂地加快動作，抓起無塵衣就往身上裹。這衣服的拉鏈也不知是哪位“大神”設計的，得從左腳開始，沿著一道怪異的弧線，拉過褲襠，一直拉到右腳。我心急如焚，手指死死捏著拉鏈頭，咬著牙使勁往上拽，滿心只想著趕緊跟上他的腳步。可誰能料到，越急越出亂子，拉鏈剛到褲襠底下，就像是被施了定身法，紋絲不動。我急得額頭瞬間沁出豆大的汗珠，鼻尖也開始冒汗，臉漲得通紅，雙手顫抖著，使出全身力氣拉扯，拉鏈卻像個跟我賭氣的孩子，一步也不肯挪。

慌亂之中，我下意識地扭頭瞅了他一眼，眼神里滿是窘迫與求助。他像是心有靈犀一般，立刻大步跨到我面前，“嗖”地一下蹲下身。他微微仰起頭，目光沉靜地看著我，雙手穩穩地握住拉鏈。一只手的手指緊緊摳住卡在里頭的拉鏈布帶，小心翼翼地往外掰，試圖松動它；另一只手的大拇指和食指緊緊捏著拉鏈頭，找準了角度，緩緩地朝著反方向用力。隨著他輕輕巧巧地這么一拉，只聽“刺啦”一聲，拉鏈就像被解開了封印，一下子就滑開了。

我窘得滿臉通紅，結結巴巴地連忙說：“謝謝啊！”

他卻滿不在乎地站起身，輕松回道：“沒事。”

我趕緊整理了下衣服，深吸一口氣，故作鎮定地說：“我們走吧。”說罷，便和他一同邁著大步向門口走去，只是我的心跳還因剛才的小插曲，兀自砰砰直跳。

踏入車間，震耳欲聾的機器轟鳴聲瞬間將我們包裹。他領著我，在錯綜復雜的過道中穿梭，每途經一道工序，他都會立馬頓足，側過身子貼近我，扯著嗓子講解。

一番輾轉，我們抵達了自己的工序區。他剛站定，語速飛快地說道：“今天先不教你了，今天有點忙，你先自己熟悉一下環境，有什么疑問直接跟我說。”話語未落，他的手已探向旁邊那堆待處理的貨物。

我瞧著，這活兒確實算不上繁重。只見工友推著滿載貨物的推車過來，他干練地從中拈起一件，目光如炬，迅速甄別。但凡瞅見有殘次的，他當即轉身，大步邁向電腦，手指在鍵盤上“噼里啪啦”地飛舞，精準錄入批號與異常詳情。而那些合格的，他雙手穩穩端起，輕輕擱到真空機器旁，按下開關，隨著機器“嘶嘶”作響，貨物被嚴實封裝。隨后，他彎腰把包裝好的物件逐一擺放到鋪有泡棉的小推車上，動作嫻熟且有條不紊，不出一小時，推車便被裝得滿滿當當。我見狀，沖他點了點頭，示意明白。

他微微蹙著眉頭，眼神中透著幾分凝重，朝我走近一步，抬起手指向地面，聲音因車間的嘈雜而格外洪亮：“看見沒，樓下就是倉庫。”說著，他的目光順著指尖的方向延伸，仿佛穿透了層層樓板，直達樓下那片堆滿貨物的空間。

隨后，他轉身面向堆滿待檢品的工作臺，手臂在空中劃過一道弧線，將眼前的一切都包攬其中：“咱們這兒可是最后一道工序，這些貨從咱們手里過了，立馬就要發到客戶那兒去。”他微微彎下腰，拿起一件貨物，舉到我眼前，手指輕輕摩挲著貨物表面，目光像掃描儀一樣一寸寸掃過，嘴里繼續說道：“一點小差錯都能惹出大麻煩，客戶要是收到殘次品，投訴、退貨，損失的不只是這一單生意，還有公司的信譽。”他的眼神愈發堅定，透著不容置疑的認真勁兒，與我對視片刻后，再次強調：“所以，一定得認真檢驗，千萬不能馬虎。”說話間，他攥緊了手中的貨物，似是要將這份責任也一并握緊。

我看著他嚴肅的模樣，心領神會地點點頭。

我就這樣一直站旁邊看著，跟他他在工位和倉庫來回走著，一直到五點多他跟我說“你這是第一個月上班，五點半下班，一會到了你就先走吧”我知道這個工作是12小時兩班倒的。來之前已經了解過了。

“好，那個…你一會能不能帶我出去，我沒記住路”我有點不好意思，今天麻煩他太多了，但是確實太繞了，我也努力去記了，但還是害怕走不出去。

“好，那可能會晚一些，我得先把這車裝滿，今天的產量還差好多。”言辭間，他的目光匆匆掃過還空著大半的推車，眼神里滿是焦急與執著，手上的動作卻絲毫未停。

只見他迅速轉身，再次扎進那堆積如山的貨物堆里，雙手如同敏捷的飛燕，精準而快速地抓起一件又一件產品。他彎腰、伸手、抓取、轉身、擺放，這一連串動作一氣呵成，沒有絲毫拖沓。每拿起一件，他都會快速地用眼睛余光掃視一圈，確認無誤后，利落地將其放在推車上，擺放得整整齊齊，仿佛在進行一場與時間賽跑的儀式，只為了能盡快完成今日的產量，即便疲憊不堪，也未曾有過一絲懈怠。