自序

本書的由來(lái)可回溯到2016年10月。當(dāng)時(shí)，《Newton科學(xué)世界》雜志的一位編輯發(fā)來(lái)郵件，邀我開一個(gè)專欄，“內(nèi)容只要與科學(xué)相關(guān)即可”。不過(guò)我那時(shí)正在寫《時(shí)空的樂章——引力波百年漫談》一書，雖偶爾也撰散篇，卻沒有精力定期分心，就將開專欄的時(shí)間推到了2018年。

但這一推后仍是過(guò)于樂觀，因?yàn)樗腔谝粋€(gè)過(guò)于樂觀的假設(shè)，即《時(shí)空的樂章——引力波百年漫談》能提前數(shù)月完稿。一年后，當(dāng)《Newton科學(xué)世界》的編輯再次來(lái)信，試圖落實(shí)我的“空頭支票”時(shí)，《時(shí)空的樂章——引力波百年漫談》提前交稿的可能性已徹頭徹尾垮掉了，于是我只能厚顏將開專欄的時(shí)間再次推后，推到了2018年7月——這一許諾總算沒有再次“跳票”。

本書的第一部分就是那個(gè)專欄的文章合集，而本書的書名——《最壯麗的世界線》則是我一度考慮過(guò)的專欄名稱——但未被采用（編輯為專欄擬了個(gè)“科史鉤沉”之名）。

《最壯麗的世界線》這一書名還有另一層淵源，那就是效仿了美籍俄裔物理學(xué)家喬治·伽莫夫（George Gamow）的自傳書名《我的世界線》（My World Line）。“世界線”是一個(gè)相對(duì)論概念，是四維時(shí)空中的歷史軌跡。伽莫夫的世界線是他的個(gè)人人生，本書第一部分的那些文章則是試圖為古希臘時(shí)期科學(xué)的歷史勾畫一條世界線——作為科學(xué)的世界線的一部分。當(dāng)然，科學(xué)的歷史遠(yuǎn)比個(gè)人的人生復(fù)雜，涉及的世界線也并不單一，那些文章只是擇了一條主線。此外，科學(xué)的歷史遠(yuǎn)比個(gè)人的人生壯麗，說(shuō)是人類歷史上最壯麗的篇章也毫不為過(guò)，因此我將科學(xué)的世界線稱為“最壯麗的世界線”，并以之作為本書的書名。

說(shuō)完了書名，再談?wù)勼w裁。

從體裁上講，在《Newton科學(xué)世界》開專欄的那段時(shí)間，我在文字風(fēng)格上做了一種嘗試，開始系統(tǒng)性地撰寫被我稱為“科學(xué)史隨筆”的文字。這種文字顧名思義，是以科學(xué)史為題材，風(fēng)格則近于隨筆——后者按我的理解，是輕松灑意，避免艱澀，不求全，每篇只寫一個(gè)點(diǎn)，但盡量寫透徹。同時(shí)，就像文學(xué)隨筆多少會(huì)帶些感想，我的“科學(xué)史隨筆”也不打算寫成史料的單純匯集和辨析，而是會(huì)穿插自己的點(diǎn)評(píng)和感想——從這個(gè)意義上講，它兼有對(duì)史料的讀后感或閱讀札記的意味，是一種讀書隨筆。

我的《Newton科學(xué)世界》專欄從2018年7月開始到2019年12月，總計(jì)寫了17篇（照說(shuō)該是18篇，但其中有一個(gè)月實(shí)在抽不出時(shí)間，缺了一篇）。那之后，覺得每月一篇終是過(guò)于機(jī)械，對(duì)我這種非專職寫作的人來(lái)說(shuō)約束太大，就向編輯“告老還鄉(xiāng)”，結(jié)束了專欄。

替《Newton科學(xué)世界》專欄所撰的那17篇“科學(xué)史隨筆”，每篇的正文都是3000字左右（這是專欄的要求），其中有一篇（《第五公設(shè)的早期探索》）分上、下，另一篇（《歐幾里得與〈幾何原本〉》）分上、中、下，收錄于本書時(shí)都做了合并（因此本書第一部分的篇目數(shù)由17減為了14）。此外，我寫約稿有一個(gè)習(xí)慣，那就是在大致參照約稿條件的情形下，仍會(huì)依自己的風(fēng)格和興趣來(lái)寫——寧可寫完后略作“削足適履”的處理再交稿。因此，我的原稿大都是比發(fā)表稿更令我滿意的文字（兩者的相差取決于雜志對(duì)我的約束，約束越小，相差越微，反之則相差越大），不僅內(nèi)容略多，且往往包含注釋、文獻(xiàn)等。

本書——以及我的每一本書——收錄的都是原稿。

由于17篇“科學(xué)史隨筆”對(duì)一本書來(lái)說(shuō)篇幅仍顯不夠，因此我又添了幾篇跟科學(xué)史有一定關(guān)系的其他文字——構(gòu)成了本書的第二部分。

如前所述，“最壯麗的世界線”是指科學(xué)的世界線，而科學(xué)的世界線不僅壯麗，且還漫長(zhǎng)曲折。因此我設(shè)想，“最壯麗的世界線”系列今后還會(huì)出“二集”“三集”，等等。事實(shí)上，當(dāng)初考慮以“最壯麗的世界線”作為專欄名稱時(shí)，我曾有過(guò)一個(gè)宏大的設(shè)想，那就是將這些“科學(xué)史隨筆”大致沿時(shí)間順序?qū)懴氯ィ悦科獙懸粋€(gè)點(diǎn)的方式，從古希臘一直寫到現(xiàn)代，構(gòu)成一個(gè)超長(zhǎng)系列，一部風(fēng)格獨(dú)特的科學(xué)史。但遺憾卻并不意外的是，專欄一結(jié)束，我的寫作興趣也就立刻“漂移”了。雖然“科學(xué)史隨筆”已成為我撰寫科學(xué)史作品的主要體裁，題材和時(shí)間卻出現(xiàn)了跳躍，何時(shí)能連成當(dāng)初設(shè)想過(guò)的貫通古今的世界線，甚至是否會(huì)有貫通的那一天，都成了未知數(shù)。

不過(guò)好在隨筆的特點(diǎn)就是獨(dú)立成篇，能貫通固然好，如若不能，每一篇——或每一個(gè)像本書第一部分那樣的“子系列”——依然可以有獨(dú)立的意義，可以作為獨(dú)立的閱讀。“最壯麗的世界線”系列的“二集”“三集”等在時(shí)間上雖不會(huì)嚴(yán)格排序，但都將包含“科學(xué)史隨筆”。這種寫作若能延續(xù)足夠長(zhǎng)的時(shí)間，那么最終也許會(huì)有機(jī)會(huì)將各集里的“科學(xué)史隨筆”重新排序成一個(gè)跟當(dāng)初設(shè)想相近的超長(zhǎng)系列。

當(dāng)然，那是遠(yuǎn)景。一切遠(yuǎn)景都只是“愿景”，能否實(shí)現(xiàn)，殊難預(yù)料，但它是我的一個(gè)愿望。

2021年2月28日