霍金的派對(duì)：從科學(xué)天地到數(shù)碼時(shí)代
除極個(gè)別例外，本書(shū)收錄的是我替《科學(xué)畫(huà)報(bào)》撰寫的文章，其中多數(shù)是替“格物致知”專欄撰寫的篇幅不超過(guò)1500字的短文——當(dāng)然，收錄到本書(shū)的版本往往比發(fā)表在雜志上的字?jǐn)?shù)略多，內(nèi)容也更完整。約稿編輯對(duì)此類文章的一個(gè)基本要求，是必須聯(lián)系近期的科技新聞——用通俗的話說(shuō)就是必須“趕時(shí)髦”。因此那段時(shí)間我將幾個(gè)英文科技網(wǎng)站的“簡(jiǎn)易信息聚合”（RSS）放在瀏覽器首頁(yè)上，以便隨時(shí)留意科技新聞。編輯偶爾也布置一兩篇“命題作文”。本書(shū)的多數(shù)文章便是由此而來(lái)。我的“速朽之作”（代序）霍金的派對(duì)——從科學(xué)天地到數(shù)碼時(shí)代雖然作者總是希望自己的作品有盡可能長(zhǎng)久的生命力，但“趕時(shí)髦”的一個(gè)可以預(yù)期的后果就是“速朽”。因?yàn)槎x乃至創(chuàng)造“時(shí)髦”的是媒體而非歷史，而歷史地看，媒體的品位往往是“速朽”的。因此，我曾建議將本書(shū)命名為《我的“速朽之作”》，但出版社出于可以理解的理由否決了這一提議，于是我退而求其次，從收錄于本書(shū)的文章中選了一個(gè)標(biāo)題作為書(shū)名。不過(guò)對(duì)讀者我愿實(shí)話實(shí)說(shuō)：本書(shū)介紹的很多新設(shè)想將會(huì)是曇花一現(xiàn)的，本書(shū)介紹的很多新研究將很快被證明為錯(cuò)誤，從統(tǒng)計(jì)上講，這是“趕時(shí)髦”的宿命。明知“速朽”，為何還要集結(jié)成書(shū)呢？——讀者也許會(huì)問(wèn)。這首先不可否認(rèn)是出于作者固有的“敝帚自珍”心理。收錄于本書(shū)的這些文章雖大都很短，話題雖大都來(lái)自媒體或編輯，撰寫時(shí)卻也依然費(fèi)了心思，基本上每篇都參閱了原始論文，以避免“讀科普寫科普”那樣的“近親繁殖”，或“讀新聞寫科普”那樣的敷衍了事，因而自信要比媒體的花哨之言更有料，也更準(zhǔn)確。其次——并且更重要的——?jiǎng)t在于寫作手法。具體地說(shuō)，我對(duì)話題的背景介紹通常具有普遍性，從而不會(huì)因話題本身的“速朽”而失去意義；此外，我還盡量用思考性的角度來(lái)切入話題，啟發(fā)讀者帶著開(kāi)放和懷疑的眼光閱讀新聞，不把結(jié)論寫死，也不把問(wèn)題掩去。這種寫作手法可在一定程度上延長(zhǎng)“速朽之作”的壽命。比如拙作《來(lái)自襁褓宇宙的線索》發(fā)表后不久，其所介紹的觀測(cè)結(jié)果就被基本否定了（被基本確定為是星際塵埃造成的干擾），成為本書(shū)中“朽”得最快的文章。但我回過(guò)頭來(lái)讀那篇文章，卻發(fā)現(xiàn)不僅占篇幅一大半的背景介紹絲毫不受影響，就連結(jié)論部分也無(wú)需修改，因?yàn)槲也粌H引述了“在未得到不止一組確認(rèn)之前，沒(méi)有任何實(shí)驗(yàn)?zāi)鼙惶J(rèn)真地看待”那樣的謹(jǐn)慎之語(yǔ)，強(qiáng)調(diào)了“復(fù)核”這一“容易因興奮而忽視的環(huán)節(jié)”，并且具體提到了作為主要復(fù)核途徑之一的“普朗克衛(wèi)星預(yù)計(jì)將在幾個(gè)月內(nèi)發(fā)布新數(shù)據(jù)”（后來(lái)正是那些新數(shù)據(jù)為推翻原先的觀測(cè)結(jié)果提供了依據(jù)）。跟同時(shí)期的其他介紹相比，拙作可算是為數(shù)不多將“速朽”列為重要可能性，而且并非是用“凡事都有可能出錯(cuò)”之類寬泛而圓滑的理由來(lái)搪塞的，這一點(diǎn)我是略覺(jué)自豪的。在具體題材“速朽”的背后，具有普遍性的背景介紹及帶著開(kāi)放和懷疑的眼光閱讀新聞的方法是不會(huì)“速朽”的。最后，還有一個(gè)小小的理由也可為“速朽之作”的集結(jié)成書(shū)略作辯解，那就是這些文字畢竟記述了我們這個(gè)時(shí)代曾經(jīng)有過(guò)——甚至曾經(jīng)熱捧過(guò)——的無(wú)數(shù)想法中的一部分，哪怕錯(cuò)了，甚至錯(cuò)得可笑，作為歷史側(cè)記也是不無(wú)趣味的。1938年10月，在將于來(lái)年舉辦的紐約世博會(huì)（NewYorkWorldsFair）的工地上，一些留給5000年后的人類子孫的物件被埋入了地下，其中包含了一封愛(ài)因斯坦的信。愛(ài)因斯坦在簡(jiǎn)述了他那個(gè)時(shí)代的基本特征之后，在信的末尾寫道：“愿后代懷著一種自豪的心情和理所當(dāng)然的優(yōu)越感閱讀此信。”在結(jié)束這篇自序時(shí)，容我拾愛(ài)因斯坦牙慧說(shuō)上一句：愿本書(shū)的讀者也能懷著“自豪的心情和理所當(dāng)然的優(yōu)越感”來(lái)讀這本“速朽之作?！币?yàn)樗麄兛吹降氖且淮剿鞯淖阚E，這串足跡里的“速朽”反襯出的正是他們的進(jìn)步。
·7.7萬(wàn)字
