●植有木瓜的小鎮(zhèn)

雞啼以后，雨聲仍淅淅瀝瀝，是故雞鳴也像是泡過(guò)水似的軟綿綿無(wú)力。狗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地吠了幾聲，仿佛宣布了雨季的到來(lái)。接下去的旅程沒(méi)有公共交通工具可以抵達(dá)，必須騎腳踏車。

歷史曾經(jīng)狂暴地進(jìn)駐過(guò)這里。雖然它是那么地隱秘偏遠(yuǎn)，刻意躲過(guò)了主干道路，避開(kāi)了英殖民地象征便利繁榮的鐵道（火車的響聲從未傳到這里），可是就算再怎么迂曲，也不可能和外界完全隔絕，還是留下了溝通之路，注定了悲劇之必然。

從柏油路轉(zhuǎn)入紅石子路，開(kāi)始了坎坷的歷程。載樹(shù)桐和黃梨等物產(chǎn)的大卡車把路面輾得非常曲折，處處都是一坑一坑一洼一洼的積水，加上這種路面原本就鋪著石礫，人坐在車包上，難免跳個(gè)不休，雙手勉強(qiáng)握著車把手。這里通用的交通工具除了卡車，就是摩哆②，兩旁都是咖啡可可，住家蓋的都是鋅板屋，屋旁種著遮蔭的芒果、紅毛丹，或者多汁的木瓜。

由于是丘陵地，不斷地上坡下坡，下坡時(shí)沖如飛，上坡時(shí)卻踩了滿褲襠汗。一輛卡車急速掠過(guò)，黃漿濺了一身。漸漸深入時(shí)，住家卻少了，穿入馬來(lái)人的保留地，氣溫突然下降。這是未開(kāi)發(fā)的原始森林，沒(méi)有一寸土地沒(méi)有植物的赤道雨林。沿途招搖的是長(zhǎng)形瓶狀的豬籠草，路也由紅石子路變成了黃泥路。雨后的黃泥路面像稀粥一樣的液態(tài)，腳踏車輪子一下子就陷進(jìn)去，給牢牢吸住。只好下車，一步一步徐徐地走，幸好我換上了雨鞋，腳下卻仍是滑溜滑溜的身不由己。

多年以前雨季里我載著妹子上學(xué)去，也是這幅光景。她坐在腳踏車后座，我脫了鞋子赤著腳攙著車子，每走一步腳趾頭都得死命地釘著泥地。車輪隨時(shí)停止轉(zhuǎn)動(dòng)，而傾斜滑動(dòng)。在那樣的時(shí)節(jié)，每走一步就拉拔出一個(gè)大象一般的腳印，放晴以后，便曬成鐵硬的疙瘩——他們想必在落雨前走過(guò)，那時(shí)風(fēng)塵一定很重，卻不必留下腳印。

走到幾乎連時(shí)間都失去意義了，才走過(guò)一座木板橋，橋下是黑色的流水。我在橋上呆呆地站了好一陣子。

黑河涮著白色的滔花，在雨林間扭腰奔瀉。便是這條流水了，我知道離黑水鎮(zhèn)（Air Hitam）已近。

　

那一年，黑水河還是和今天一樣黑，只是河中橫陳直插著枯木死樹(shù)，以致河水格外洶涌喧嘩，日夜有聲。這一帶都是肥沃的黑炭土，來(lái)自中國(guó)的某個(gè)方言族群也許就是貪它這一點(diǎn)好處才不嫌偏遠(yuǎn)地在這里落戶罷。他們花了整整一代的人力開(kāi)伐了河邊的一片莽林，在英殖民者的指引下大量栽種黃梨。為了獎(jiǎng)勵(lì)繁榮，三〇年代殖民政府為他們帶來(lái)了文明，牽來(lái)水電，設(shè)立小規(guī)模的警察局兼郵局、消防局和紅十字會(huì)。加上華人無(wú)所不在的雜貨店、咖啡店、大排檔、面包店等，使得黑水村得以升級(jí)為黑水鎮(zhèn)，不像馬來(lái)甘榜③即使過(guò)了一百年也還是甘榜。

那年，幾乎是在攻陷新加坡的同時(shí)，日軍的一支腳踏車隊(duì)在微雨黎明中悄然抵達(dá)（后來(lái)才知道是泥濘小路拖了他們一夜——據(jù)說(shuō)帶路的馬來(lái)人曾在鎮(zhèn)上當(dāng)過(guò)警察），在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，他們一直搞不清楚為何日軍一入鎮(zhèn)就展開(kāi)全面的屠殺，而不是像其他鎮(zhèn)子那樣進(jìn)行斂財(cái)、強(qiáng)奸、選擇性的殺戮。一九六九年，一位當(dāng)時(shí)參與其事的士兵辻尺信在他的回憶錄《南進(jìn)物語(yǔ)》中才第一次做了披露，他說(shuō)：

……根據(jù)情報(bào)，那地方（按：即黑水鎮(zhèn)）的居民大都是反日分子，在皇軍進(jìn)出支那時(shí)，那里每一家都定期寄錢回去支援國(guó)民黨政府。而且他們堅(jiān)持抵制日貨，所以到了一九四二年，那里竟然還沒(méi)有一臺(tái)收音機(jī)。據(jù)分析，如果他們知道星馬都已淪陷，一定會(huì)接收英軍的槍械，躲入?yún)擦郑蔀榭谷沼螕絷?duì)。（頁(yè)七八）

第一個(gè)受害者家在路口，一家之主剛吃完早飯，在五腳基④上被射殺；他的女兒、老婆、兒子隨即遭殃。第一聲槍響之后，二十五個(gè)士兵以良好的訓(xùn)練快速散入各個(gè)民家，狗吠夾雜著人嚎，當(dāng)歷史首度倉(cāng)促登臨，他們由于缺乏經(jīng)驗(yàn)而慌張忙亂。男人操著刀把妻子和孩子都驅(qū)趕入黃梨園，囑咐他們快速渡河，到對(duì)面的原始森林去。他們企圖抵擋一陣，不料不到兩秒，壯碩的身軀就倒了下來(lái)。只有打鐵佬以長(zhǎng)槍準(zhǔn)確地命中一個(gè)鬼子的后心，在投擲之后，他同時(shí)被七挺步槍打爛。在幾近完美的殺戮之后，他們搜索生還的女人，從容享用熱騰騰的早餐，踩遍數(shù)百畝的黃梨園，搜刮一番之后，在雨中掖著冒煙的槍和紅腫脫皮的陽(yáng)具，把死尸一一拋入河中，所有殘存的呻吟都給刺刀戳成寂靜。

那時(shí)雨突然大了起來(lái)，且雷電交加。空前的大雨模糊了來(lái)路和去路，鬼子被迫在死者的屋里躲雨。大雨涮走了淋淋血跡，卻也因浮尸和廢木的阻攔而造成河水暴漲，黑色的流水很快地就與河岸齊平。嘩嘩的流水越過(guò)地平線，漫進(jìn)家家戶戶，部分尸體也給帶向空洞的房屋。鬼子眼見(jiàn)情況不對(duì)，便下令撤退。

躲藏中的生還者匆促地尋覓各自的家人，在大雨中卻礙難辨認(rèn)，他們哭泣著離去，后來(lái)一一都成為忠貞的抗日游擊隊(duì)員。

因?yàn)槟菆?chǎng)及時(shí)的大雨，援救了下游的那個(gè)華人小鎮(zhèn)。

它的第一個(gè)標(biāo)志是墳場(chǎng)。

“華人義山”。

古舊的牌樓似是屢經(jīng)風(fēng)煙有黑色的煙熏痕跡，字跡褪色蒼勁是中國(guó)帝制時(shí)代某個(gè)保皇黨余孽的手跡，滿山遍野的墳塋，老樹(shù)蒼郁。

　

那一次殺戮之后，過(guò)了幾天，另一支部隊(duì)開(kāi)拔到黑水鎮(zhèn)，那時(shí)雨仍細(xì)細(xì)地灑著。水已經(jīng)退了，卻仍及膝深淺，摻和著尸汁的黑水滲進(jìn)鬼子們的靴里去。所有的尸體都已浮腫發(fā)臭，衣服給撐得鼓脹迸裂，在涉水聲中綠頭蒼蠅轟然炸開(kāi)，黑壓壓地直往鬼子身上撲去。多年以后，昔日的步兵，執(zhí)筆時(shí)已是某會(huì)社退休社長(zhǎng)的鳥(niǎo)田虎次郎寫(xiě)道：

戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，就那樣地給我們親身體驗(yàn)著了呢。我第一次見(jiàn)到那么多的蒼蠅，像烏云那樣地籠罩著鎮(zhèn)子，嗡嗡之聲不絕于耳，我想說(shuō)不定會(huì)帶來(lái)瘟疫的吧。黑水里浮游著密密麻麻的白蛆，空氣中唯一的氣味是惡臭，有幾個(gè)新兵受不了當(dāng)場(chǎng)就嘔吐起來(lái)。看這情形，說(shuō)不定連一個(gè)生還者都沒(méi)有呢。……到了下一個(gè)鎮(zhèn)子，略做休息，脫下靴子一看，雙腳給泡出一層皺巴巴失血的皮，還插著滿滿的蛆呢。（《赤道の回憶》，頁(yè)九十九）

入口處有兩座廟，分據(jù)左右，各有一棵老榕樹(shù)蔭庇著。

新近在屋前的空地上栽了兩排木瓜。全是我一個(gè)人弄的呢。太久沒(méi)拿鋤頭了，手掌都起了水泡。等你回來(lái)，木瓜想必都累累地結(jié)實(shí)了吧。

如今我來(lái)到外鄉(xiāng)人的家鄉(xiāng)，挨家挨戶地尋去，他們卻說(shuō)，那個(gè)人已經(jīng)離家很久了，他已很久沒(méi)回來(lái)。找到了他的家，他們說(shuō)，他出國(guó)去了，在許久以前。他家看起來(lái)相當(dāng)熟悉，木屋、水泥地、瓦片蓋的屋頂。頗陳舊，淺藍(lán)色的漆依稀剝落，大廳正中央神臺(tái)上掛著一排黑白的遺照，照片中的人物年齡不等。小孩在門(mén)口目送我。家家戶戶都有人探出頭來(lái)張望。

火車又停下來(lái)了，在一個(gè)陌生的小鎮(zhèn)，Hakikat，站牌上以馬來(lái)文寫(xiě)著。小站里頭清一色地坐著裹著黑色頭巾白Songkok⑤的馬來(lái)婦女和男士。這一站似乎是途中最最陌生的，竟然仿佛不曾到過(guò)——而火車在這里肅穆地停了很久。在漫長(zhǎng)的等待中，我又開(kāi)始產(chǎn)生離家的錯(cuò)覺(jué)，靜止的車原就無(wú)所謂去來(lái)。我不知道如何向你準(zhǔn)確地描述這種感覺(jué)。車上的人都耐心地等待。坐上了慢車，似乎就有義務(wù)停在這里讓快車先通過(guò)，因?yàn)殍F軌就只有這么一組。

我不自禁地想起一篇大陸小說(shuō)中讀到的一首草原古歌的最后兩句：

黑駿馬昂首飛奔喲，跑上那山梁

那熟識(shí)的綽約的身影喲，卻不是她

午后下了一場(chǎng)大雨，我繼續(xù)走下去。離開(kāi)黑水鎮(zhèn)，往下游的鎮(zhèn)子走去。穿過(guò)一片片膠林、油棕園、可可芭、原始森林。滔滔的黑水蛇一般地蜿蜒，一忽兒在路的前方，一忽兒閃現(xiàn)在左邊或右邊的林中，流水和我有著共同的目的地。下一站是“下黑水鎮(zhèn)”。

路泥濘難行，且不時(shí)要閃避大卡車，走得很慢。抵達(dá)村莊時(shí)已入夜，陣陣晚禱遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地傳來(lái)。一切都非常熟悉，我快速地踩踏，循著一條積水和坑洞的路，左轉(zhuǎn)、右轉(zhuǎn)，拐進(jìn)林中小徑，在黑暗中穿行。漸漸地瞧見(jiàn)一盞燈火，間歇的狗吠，漸漸地近了——綠葉攔路，我伸手撥開(kāi)，是木瓜樹(shù)！兩排木瓜樹(shù)都已過(guò)人頭高了，累累地結(jié)實(shí)。路的盡頭大門(mén)敞開(kāi)，是妹子她含笑倚門(mén)，一邊喚著狗，喜滋滋地?fù)P起了眉。

是嗎？是——

——一九九三年十一月號(hào)《聯(lián)合文學(xué)》
第七屆聯(lián)合文學(xué)小說(shuō)新人獎(jiǎng)推薦獎(jiǎng)

①馬來(lái)語(yǔ)pasar，指菜市場(chǎng)。——編者注

②即摩托車。摩哆為東南亞華人的稱呼方式。——編者注

③馬來(lái)語(yǔ)kampung，即鄉(xiāng)村，尤指馬來(lái)村莊。-——編者注

④意指店鋪?zhàn)≌R街騎樓下的走廊，在新加坡或馬來(lái)西亞的閩南移民習(xí)慣稱之為五腳基。——編者注

⑤一種東南亞穆斯林在正式場(chǎng)合經(jīng)常佩戴的男用帽子。——編者注