●黑河之水

雨聲是回憶和懷舊的原初形式。然而對于身在膠工家庭的我，期盼落雨竟也不由自主地被罪惡感籠罩，夜雨是父母最深的憂慮。

一個陌生的小鎮。火車旁就栽了五棵大小不一的木瓜，就在墻邊，在水泥地的驅迫下緊緊挨著墻，身子枯瘦的疙瘩，枯枝萎垂開列如傘骨。葉子瘦弱如掌，各自結了實，不過拳頭大。其中一顆熟了，竟沒人摘，野鳥啄余一深洞，裸著紅肉。

　

另一個小鎮。

黃昏時燕群棲止在電線上。電線桿與電線桿之間，密密麻麻的燕子。燕屎給路旁的車頂著上一層白霜，小鎮于焉喧囂如華人新年。

　

終于上了返鄉的火車。等了三個多小時，時間在這個國家之內似乎凝滯了，火車還是那么舊，也還是那么不慌不忙。每一個小站都停，而且停蠻久的，我看著那些馬來印度青年在從容地上貨和下貨，原來這也是一輛貨車。大型包裹，機車。火車廂內有一股陳年的怪味，每一扇車窗都開著，走道頂端架著骨董風扇，發出的聲音只比火車稍微小些。窗外的景致多年不見卻仍熟悉，一間間高腳屋、違建木屋、椰樹和水井、河、橋，甚至露出白牙向火車拍手歡呼的印度小孩，也都一如往昔，仿佛我不曾離去，他們也不曾長大。于是我的歸來，便仿佛是想象的錯誤。我突然對這不變的一切感到恐懼，甚至車廂里的人，那喑啞的目光，也似乎指向一個永遠的過去。

公路上的機車，大白天亮著大燈。我沿途搜尋，都是如此。怎么回事？他們說：這是交通部最新的發明，據說可以大大減少車禍，本國是全世界第一個強制推行此種規定的國家。

一個印度老人攔著我，用馬來話說，他孩子重病，家貧無以為繼，已經餓了兩餐，向我要五角錢，我掏給了他，聞到他滿口酒味。

　

不知道走過多少小鎮，每一個小鎮都下著雨，都散發出一股奇特的憂傷。它們的鎮貌大抵類似，一條或兩條主街，幾排老店，家家掛著華文字的招牌，有意無意地都種了一些熱帶水果，譬如椰子、芒果，或者木瓜。我不知道那股憂傷之感從何而來，也許和歷史有關，小鎮的歷史都不超過一百年。憂傷，或許和妹子有關……雨水刷走了她的足跡，卻刷不走我們共通的感覺。

我們都在雨聲中長大，是以記憶總是潮濕多汁。

于是我想，如果雨停了，我是不是還要——或者還有耐心這樣一個鎮子一個鎮子地走下去？是為妹子，為了木瓜，還是為了雨？

妹子是三歲時進我家門的，是一門遠房的家道中落的宗親的遺族。由于家貧而子女眾多，兼之父親遭逢意外，只好把幾個年幼的孩子以寄養的名義送人，或以送人的名義寄養。一個家，就那樣散了。

在那些護送妹子上學的年歲里，有時在街上碰到陌生卻依稀熟識的臉孔，目光灼灼地朝妹子打量時，我都會急急忙忙掩護著妹子離去。那時節，我是多么懼怕妹子有一天突然從我身邊被帶走啊。

她的兄長在她小學五年級時到我家來過，兩個一塊，都長得瘦而黑，大概都是賣勞力吃飯的罷，小心翼翼地連喝咖啡都生怕打破杯子似的。他們也是在大雨中來的，沿路一家一家地問進來，也沒說要帶妹子走，只是說來看看她。那時妹子竟瑟縮在我背后，緊緊抓著我的衣袖，但她畢竟了然于自己的身世。她的兄長們見著她時紅著眼眶良久說不出話來，戰戰兢兢地從褲袋中掏出一個蚌狀的粉紅盒子，說她母親臨終前托付轉交，將來給她做嫁妝的。她母親已經在多年前一場惡病中無奈地死去了。

那時我才知道她來自一流著黑水的家鄉。

去國前的清明節，征得家人的同意我陪著她回鄉上墳。那是一個遙遠偏僻的小鎮，那兒的流水都是黑的。清明原是北國的節日，卻總在我們南方熱帶的土地上落雨。妹子在一瞬間長大了許多，在墳前她像成年人一樣上香，默默地注視著墓碑上的遺像，好似在進行無言的溝通。她像是許了嫁似的，好像是不需要再回去了。那時怎么也想不到，妹子有一天竟然不告而別……不管什么事，只要她當面懇求我，我都不曾拒絕。是以她的出走必然預設了我的尾隨……

　

一個奇異的小鎮。沒有落雨。烏云在天上追逐沖涌。小鎮里竟然沒有一個華人。所有的住家都是高腳屋，街上沒有行人，少女和小孩都躲進了屋子，公雞母雞也早早地藏在屋子底下。風突然止了，兩座回教堂同時響起晚禱之聲。全鎮沒有幾盞街燈，只有一座紅色的公共電話亭。

　

在經過若干小鎮之后，我決心忘卻它們的名字，一如它們過早地忘卻了我。

唯有木瓜樹，每一棵都那么孤單。在貧瘠的土地上，尤其凄愴——營養不良的枝葉黃萎著，短小，圍成一支小小的玩具傘。掛著幾顆永遠長不大的青木瓜，在一片滿是沙石的棄坡上。

　

入夜了，除了燈火，我什么也看不到。饑餓令我浮起一股難以言喻的焦躁。也許真正令我不耐煩的是，火車的速度和我內在的速度之間的不和諧。在我的內里，一列火車正在脫軌。我深深感覺到兩種時間的差異，一旦曾經離鄉，即使歸來，內里滴滴答答響著的也是異時的時鐘。這種想法令我身心俱疲。剛才向我要過錢的印度人又來了，顯然我衣著的整齊“文明”頗為吸引他。他向我重復他那令人哀憐的家庭狀況，這次我掏了五塊錢給他。他感激地伸出一雙黑手捧著。“請你喝酒。”我說。