錯誤
一陣刺耳的剎車聲后，火車便突然停了下來。由于停得猝然，他的身體給帶得往前沖，幾乎撞上前座的椅背。幸虧他及時舉起左手，一撐，一頓，便又坐穩。像之前無數的大站小站那樣，每一度剎車，都是一次激烈的震蕩，把他從睡夢或幻想中震醒。精神恍惚中，他習慣性地望望窗外，尋覓站牌，看看究竟到哪里了。有時實在倦得睜不開眼，便持續打盹，等待開車。
此刻他一張開眼，便瞧見窗外一片耀眼的暴亮，白晃晃地把所有的事物都漂白得刺目扎人。樹干像熔解了，樹葉似乎也熔融渾化成一片；鐵道旁的石塊騰騰地升起曲曲折折的熱氣。他突然覺得酷熱難耐，發際汗流如淋，雙目灼痛。趕緊轉移視線，車廂內暗郁如洞穴，一張張苦待的臉也是墨黑的，睛珠晶亮晶亮。
車廂里塞得滿滿的，不是印度人便是馬來人，都是中年男人、婦人，和眼睛會發亮的小孩。在印度人那枯黑的皮膚上，也許是飽經日曬的緣故，竟爾披灑著一抹淡淡的灰色，如霉。
站立在走道上的，目光呆滯；癱坐在座位上的，嘴巴癡張，睡意濃濃地潴聚在車廂里。那是火車行走中的樣子?？涩F在車子一停下來，站的人便沿著走道往兩旁移動，或者上廁所，或者徑下了車，到那暴亮中透氣去。人一散，車廂里便空了些，然而尿騷味卻愈發漫漾開來，伴隨著汗臭、印度人特有的體味，直往他鼻孔里戳鉆。見鬼！這三等車廂。他不禁一壁揩著汗一壁在心里詛咒。
看一看表——車子停了五分鐘了——快開了吧？
印度婦人披纏著光彩流麗的薄紗，露出蛙肚，和圓圓的肚臍。
擱在膝上的中古皮箱，令他在這長長的旅途中始終不敢隨意離座（除非，尿憋得受不了）——放著，怕給人順手拎走，里頭的文件雖不值錢，卻是自己的心血，帶著走又怕位子給人占了——要是沒位子坐，只怕剩下的旅程便更折騰了。
無聊的等待中，他啟開皮箱。如往常地，焦灼的目光不經意地投在手背上，一燙。
一疊紙他捽在手中，擱在皮箱蓋子上，一張張瀏覽過目。他嘗試描摹這正午的酷暴。目寓鼻聞耳聽身受的種種，便足以勾勒出這赤道跨騎著的熱帶。褲襠里的熱。
正如之前許多次短暫的過站停歇，他試圖用筆捕捉旋起旋落的剎那感受、思緒。由于運筆快速而導致字體產生某種程度的病變、扭曲——恰如在烈日下烤干的倒霉蚯蚓。幸好，漢字的象形特質就容忍“病變”，容許肢體的抽搐與痙攣，而那也間接反映了筆尖（或持筆的手）的存在情境。由是，他也覺得那些守拙的漢字是一群可憐的蚯蚓了——在驕陽下集體脫水，在地表掙扎。而蚯蚓是無從相濡以沫的。
——吃進去的是泥土，吐出來的也還是泥土。
下車的人紛紛上來了。
悶熱令他心浮氣躁。車廂里其他人都在張望、在交換不耐煩，而微微鼓噪。坐著的人都站起身來，回來的復往外走，磕磕踏踏的盡是郁悶的腳步聲。
望一望窗外，日光依然暴辣。把頭伸出窗外一瞧，沒看見任何站牌之類的指示物。心一散，思緒再也難以集中，遂闔起皮箱，豎放在地面上。
究竟是怎么一回事？莫非——拋錨了？脖子、胸腹上的汗流恰似蚯蚓蠕動。一股悶氣盤窒在胸中。
此刻，走道上突然響起一陣叫賣聲。
“air！air！”（水！水！）
叫賣聲中，一前一后兩位馬來青年各拿著一籃紙包裝茶、果汁、易開罐汽水走來，一晃就到了身邊，他攔著要了一包楊協成的菊花茶。喝了兩口（不冷了……），又一陣叫賣聲，一華裔中年婦女在兜售煮熟的花生。那聲音熟悉得令他一愕。
轉過頭，盯著那漸近的身影。
不是同一個人。聲音很像，樣子也有點像。也許是伊的女兒罷？他要了一包花生。不熱了。
多年以前，那婦人是火車上唯一賣熟食的華人。雖然年齡大了些，聲音卻是異常嬌媚，令他印象深刻。也不知道伊是怎么弄到許可證的。
剝了殼，一顆顆花生仁往嘴里送。水煮的，易剝易嚼，軟軟的易化，沒兩下子，整包都吃完了。乘客們都把空罐子、袋子、果皮等往窗外拋。他目光搜尋了一會：沒見到垃圾桶。手掌用力一揉，垃圾便垂直落在腳畔。
火車還沒有開動，他突然聽到表在響，很費力、很刻意地，一瞧：二十九分鐘了。這究竟是怎么一回事？沒有人去問問司機嗎？為什么大家都這么有耐心？一雙雙疲憊的眼，一顆顆黑灰色的頭顱。最急躁的似乎是手表。
吐了一口濁氣，一轉頭，目光投向窗外的林子中。驀然瞧見森林中一閃暴亮，許是白鐵皮在反射日光，卻引起他內心深處隱微的悸動，類似觸電般的一股感動。頓時腦中靈光一閃，促使他不由自主地拿著皮箱直挺挺地站起身來，蹬蹬蹬蹬地走向兩節車廂之間，頭也不回地，一轉，下了車。
陽光炙辣辣地潑濺在頸背上、手臂上，液態似的在膚表蠕動。日光刺目，令他瞇著。枕木下的石塊尖棱棱地冒著熱氣，一踩，幾顆松動的石子便滾了下去。石縫間疏疏地抽長著幾莖綠草，有的還開著白色黃色的小花。
他的目光在搜尋那片銀亮的鐵皮。它活潑潑地嵌在一片無聲的綠發之中，這便是他當下設定的目標了。
離開鐵道前，他禁不住回頭看一看那火車。長長的一列，赤紅亮麗，只有輪子是陰郁的黑。白色的火車頭，略微腫大。他突然覺得這火車長得很古怪滑稽。
車窗里都是人頭，半數以上是孩童。車廂間也挨擠著人。所有的目光都往他身上投照，他心中一動：這眼神像極了送別。是送行者不免惋惜的眼神。就在他這么想時，驀然瞧見每位凝望的孩童都向他揮手。
隨著孩童，每位凝望者都朝他揮手，他趕緊報以同樣的姿勢。這異樣的景象令他產生以下的錯覺：仿佛在所有乘客的揮手中，火車開動了。乘客們以揮手帶動了火車，而那是以他的離去為代價。然而錯覺畢竟只是錯覺，火車實際上并沒有動。可是當他轉回頭重新面對那片綠發時，腦海中卻停格著那幅眾人揮手，火車徐徐開動的畫面。他感到一絲莫須有的悲壯。
他不再回頭，直當那火車已經走了，鐵軌上流漾著酷白的日光。
往下走，是一片陡坡。斜斜往下延伸，青草沒入綠樹叢中。他隨即放棄俯瞰的姿勢，緊盯雙腳。
一如預料，在茅草覆被中，有一條隱約的窄徑，淡淡的人的行跡。似是不常有人走動，綠草快把它給收編了。
他把重心放低，身子半蹲，以讓腳板牢牢地貼著地面。然而，許是隔著鞋底，又因為踩著的是草葉，仍覺得有點滑溜。腦子一轉，他以雙膝夾著皮箱，左右手各兜抄一把草，踩著小小的步伐，緩緩下坡。幾步之后，又往前抓過一把草，握在掌中，支撐他下滑時加速度的體重。（別推別推，你們如許沉重的目光。）
過了一陣子，坡勢逐漸平緩，遂放開手中的草。掌心一道道紅色瘀痕隱隱生疼。站著，雙手摩挲一番，方拎起皮箱，穩健地往前踏步。
一條清水滿溢的小水溝橫阻，水流頗急，有形無聲。水中有藍線魚、虎紋魚穿梭。有腐葉。有無端伸入的草葉，以攤掌的態勢。而橋呢？橋在水面之下，一塊黑色的枕木綴滿青苔。小魚穿過橋身的孔隙。
放下皮箱，脫鞋、除襪，而后一手提著鞋子、一手提著皮箱，把赤足伸入水中——涼爽無比——貼在濕橋上——好滑好滑——小步小步的——腳板始終在水中——腳底似乎有點癢，卻又覺得很舒服，他不自禁地展唇微笑。
過了橋，他開始眷戀腳板裸赤時那種細膩的觸覺，便赤腳踩在泥土上——好硬好冷——而路變得寬些，兩旁開著含羞草毯狀的花。
轉瞬，樹林迎以樹影森森，寂靜。走進樹影光斑里，一股清新的空氣柔柔沁肺。瞧一瞧，那一片鐵皮暴亮底下顯露出木屋清晰的格局，像火柴盒那般小。
他停下來，思忖了一會。如果循腳下這條小路，只怕永遠也到不了目的地。于是他一轉身，沿對角線方向斜穿過樹林，腳板踩著枯枝落葉。嗶剝窸窣。那聲音驀然勾起他的鄉愁，腦中浮現一婦人寬胖沉厚的臉，飽經日曬的色澤是土地的色澤。而周遭依然寂靜，只有他的腳步聲像一顆顆逗號，在時間之流中綴聯，抖動。
走得更近些，才瞧清楚屋旁的樹都給砍了，騰出一片天空，銀白的日光便從那兒瀉下，向四方溢去，和日影光斑混在一塊兒了。
異乎尋常地——那戶人家似乎沒有養狗——這不符合鄉下人謹慎的習性。更怪的是，似乎沒有人發現他這個異鄉人的步步迫近。于焉在離屋子十碼處，他停了下來。
難道竟是一間空屋？
就在此時，他仿佛聽到火車開動的聲音，細細的，像是在遙遠的記憶里。同時，也像是拉動帷幕的聲響——為強忍著回頭的欲望——而眼前的景致卻也似乎稍稍異動了。
細微的變化首先是表現在陽光的色澤上。那刺目的骨白漸漸轉晦，呈淡淡的茶色，而給眼中的木屋敷上一層蒼黃的色澤，像陳年的舊照片。就在這時候，一扇窗子打開了——也許原本它就開著——一只赤色的貓從屋里跳出來。
一只母雞在雞舍里報告她新下了一粒熱蛋。公雞得意地鼓翅叫好。
這時他方察覺木屋的陳舊——壁板已經灰黑腐軟，暴亮的鐵皮其實也已赤銹斑斑，凹凸參差。左側一棵榴梿樹高高拔起，有一股耀武的勢頭。
一老婦人的臉孔出現在敞開的窗中。彼此都愣著了。婦人的臉孔急速扭曲，眼圓睜，皺縮的嘴巴漸漸弛張。
“你是——”
下意識告訴他，這婦人好像對他有印象。
“火車，”他有點木訥，“火車壞了，我看到這里有住家，所以過來討一杯水喝?！?/p>
“進來吧?！眿D人開了門，門沒上鎖。伊佝僂著身子，領著他踅向廚房。繞過黑暗的大廳，神臺上供著大伯公，墻上一列遺照，令他觸目驚心。其中有一張像透了二十多年前的他，理著當時青年男人流行的平頭，連笑容也是時新的。那狂飆的年代……
水泥地面黑滑黑亮。桌子是桌子，椅子是椅子。爐灶上赫然還燒著一壺水。婦人請他坐下。
“水馬上就滾了?！?/p>
口齒間有壓抑的悸動。伊佝僂的背影，發盤成髻窩在腦后，深藍色粗布衣褲，遲緩地給他倒了一杯冷開水。
……
在他身伴坐下，雙目圓睜著瞅著他，雙手攙起他的左臂，不斷地摩挲著，枯干的臉上清淚滾涌而下。他強捺著心中的驚慌。從婦人含淚的瞳仁中（因室內光線不足而徹底張開）他瞧見了自己過去的形象——那年少的、充滿理想的、帶著稚氣、撒嬌意味的——渾身滿溢正午的日光。也許，婦人從他的瞳孔里，也看到了她年輕時寬厚土色的容顏。（媽媽?。。?/p>
“真的是你嗎？真的是你回來了嗎？”
他想，角色是情境的產物，而人有時候無法選擇情境?；蛘撸词惯x擇了情境，也無法選擇應扮演的角色，那么，就順其自然吧。
于是他報以親切的微笑。這回在婦人眼中，他看到一中年男子風塵仆仆的臉，土色的寬厚。那中年人的目光是誠摯的，飽含著生命的積淀。
就那樣默默對望著，也不知道過了多久，只聽到橡膠籽落在屋頂上，彈著、跳著，沿屋檐掉下。爐上水壺發出咕咕聲。不遠處有枯枝從高樹墜落，摔折成數截。光斑緩慢地收縮、變形、擴大、平移，和著落葉的沙沙之聲。
良久，婦人才把淚收拾起。水滾了。伊起身。
此刻，他也轉過頭，目光橫掃過整齊排列的橡膠樹。遠遠地，約略是在鐵道上，赤紅的一列猶擱在那兒，頂端一長帶白晃晃的亮光，亮得扎眼刺目。
“停在那邊已經很多年了。有用的部分都拆掉了。路也毀了。剩下的火車殼停在那里日曬雨淋，都生銹了?！眿D人一壁沖泡咖啡一壁徐緩地說。
“當時誰也沒想到火車會出事，更沒有想到你會在那班車上。偏偏，火車又停在這里?！?/p>
婦人又坐在他身旁，目光微微上飄，瞳仁中有一列火車在徐緩地開動，朝瞳孔深處，拖著長長的尾巴。
“聽到一聲很大的剎車聲，接著便是一聲‘砰’，我們都想：出事了，火車相撞了。隔得那么遠，也看不清楚。只看到一陣煙……”
“屋里的人——爸爸、哥哥、叔叔……除了我和小孩留下來看家之外，都跑了去。
他們說火車出軌了五六節。好像不是撞車……車廂里的人都叫得不像人聲，很多人滿身鮮血地從窗口爬出來。有的擠在里面，他們趕快去幫忙，將卡在里面的人拖出來。拖了二十幾個——才發現你躺在里頭——”
他啜了一口黑咖啡?？?。濃黑不透明的液體，上面還薄薄地浮了一層細小的顆粒。
“是我嗎？”他忍不住笑了。低頭，手指沿著杯口兜弄。
“是呀。他們看到你軟軟地癱在地上，身上都是別人錯亂的腳印。搖、捏、拍……怎樣弄都弄不醒。沒辦法，只好把你從窗口拖出來。那時，你拿的是一個藍色的書包。書包打開了，東西散了一地，一張張寫滿字的白紙……”
“火車出了什么事？”他忍不住插口。
“好像是撞到一只大象?！?/p>
“大象！”
“是呀。聽說車頭扁了，火車路上都是血。那頭象還沒死咧，搖搖擺擺走了。”
伊的瞳仁中出現野象離去的臀影。
“可是，那火車為什么不拖走呢——鐵軌也還好好的呀?！?/p>
婦人似乎沒聽見，自顧自地說起她記憶中“他”的少年時代。一個熟悉的、那個激情年代的少年典型的形象，相信自己是國家未來的主人翁，在國家尚未獨立的殖民晚期；自詡是民族的救星，懷抱著血色紅醉的祖國意象?！瓭u漸地，她目光空洞地泛出陳舊之色，皺縮的嘴無聲地張著。
他覺得疲乏了，以手遮著口，打了個哈欠。眼眶中燥燥的，眼球大概布滿血絲了。不知不覺咖啡已喝得見杯底了，小顆粒的糖依舊結晶著，濡著殘剩的咖啡汁液，而不免猙獰了。強自振作起來，他終于按捺不住問道：
“后來呢？”
婦人一回神，怔怔地瞅著他。瞳仁中躺著一位白衣少年，身上都是黑灰色的腳印。突然，人群尖叫起來，四下奔跑著。草叢中隱隱顯露一幢幢人影，手中橫把著木棒狀的事物……
婦人便不再言語了。于是，他專注地解讀伊的皺紋：
“……他們拖出了一具多腳印的尸身，我卻知道那不是你——你一定是在混亂中走了。二十多年過去了，死的死、搬的搬，只有我堅持留下，怕你哪天回來找不到人……”
那火車頂上一烙白光，硬是白得戳眼。他覺得眼皮愈來愈重，沉甸甸地直欲下墜。這時回頭，一瞧，婦人褐色的瞳仁環狀的皺褶中，出現一只只白色的綿羊，在跳躍著，一蹦一蹦的，跳過深褐色的圍欄，一只一只的，咩咩嬌吟……
然后膠林變得茂密了，樹的行列之間只留下狹小的空隙，于是他的肩肘不時和樹干擦觸，挨著挨著，十分艱難地往前走。頂上是十分濃重的綠，漿了他一身余蔭。除了指甲和眼珠，所有的部位都沁出豆大的汗。終于，鉆出那密實的叢林。眼前一亮，喘了幾口大氣，新鮮空氣嗖地竄入。
野藤爬滿在廢棄的火車廂上，一只野鴿子從車窗口飛出來。紅漆斑駁剝落，赤銹黑銹在綠葉黃花間斑斕著。日光淋照在火車上，在朽蝕剝落之處，反射出白茫茫的亮。（回不去了……）他一時愣在那兒，不知所措。
這時他突然感覺到身邊有人，一轉頭，果然，是一個矮小的老者，一雙眼沒有瞳仁，只有死魚的白。老人叉手站在他身旁后側，也不知道站了多久了。從老人慘白的雙眼里，滲出絲絲寒意。
“我也只不過是個過客罷了。”他望著火車嘆了口氣。老人不語，唯雙唇輕輕顫著。
“我·也·曾·經·是。”
也許太久沒有說話了，他的聲音是顆粒狀的，一顆顆自喉間瀉出。不規則形狀的顆粒。
右邊是一片水澤，蛙與鳥交響著。
鐵軌上長滿了淺綠色的草，一叢叢的直蔓延向遠方，像大象的腳印。
“那·年·要·不·是·日·本·鬼·子·把·火·車·炸·了……”
“您是說——”
“噢。我·是·說·要·不·是·那·些·共·產·仔·把·火·車·炸·了……”
“哦?！彼朴兴?。
（“爸爸……？”）
風瑟瑟地吹，背后的綠葉化作一片海潮之聲。
太陽漸漸地疲軟了，西傾，熬成蒼涼，金黃色迎面烙來，火車上的銹色卻更加深沉了。最后，日頭嗖地落入原始森林無邊的綠黑中，幾只黑鳥掠起。
他嗅到咖啡味——來自黑夜的氣味。
睜開眼，面前一張圓木凳，中央微微凹陷之處擺著一杯咖啡，猶余煙裊裊，杯子底下墊著數張著滿字的白紙。有限的余光讓屋里更形昏暗。殘照穿過窗口時，連帶把鐵絲網的格子放大成略淡的筆觸，投放在板墻上。他拿起眼前的杯子，里頭半滿的咖啡黑得深沉，淡淡的白煙軟軟癱在液面逶迤成虛白的漣漪。他吐氣一吹，白煙便輕巧地溜開，而一抹殘照此刻準確地落在白瓷杯口，繞了一圈，向杯的內緣滑落。于是咖啡便像極了瞳仁了。
他看到一張疲憊衰萎的臉，一雙滿布細絲的眼，在瞳仁中，一群白色的羊在柵欄里吃草。一吸氣，他啜了一口，又一口，又一口，一直喝到瞧見脂白柔滑的杯底為止。放下杯子，他才發現矮凳面的那疊白紙上，有一圈咖啡漬，一行孤立的字次第穿過：
于是他便聽到促促急急的火車聲，然后身體隨著火車的節拍晃動，就像坐在疾馳中的火車那樣。那聲音包裹著他，像極了大象的腳步聲，一頓一頓的，仿佛從遠方的鴻蒙走來。突然他心中浮起一句熟極了的話：
“我踏踏的馬蹄，是美麗的……”
接著是一陣刺耳的剎車聲，然后是一響激烈的碰撞，把最后兩個字從原有的脈絡中抖離了。一瞬間，他瞧見心底深處閃現一芒刺目的暴亮。
——一九九一年十二月重寫于淡水
——一九九二年七月二十一日《星洲日報》