三、普遍性與特殊性

規(guī)則的重點(diǎn)在于判斷，因為運(yùn)用規(guī)則就是將普遍性與特殊性相結(jié)合，在二者之間架起橋梁。首先，我們必須判斷，這條規(guī)則是否能夠覆蓋某個具體案例，或者我們是否應(yīng)該應(yīng)用另一條規(guī)則。這樣的困境，可能擺在法官面前——他在普通法法律體系中尋找適合的先例；可能擺在醫(yī)生面前——他從晦暗不明的癥狀中做出診斷；也可能擺在數(shù)學(xué)學(xué)生面前——他在求一個新函數(shù)的積分。雖然在許多情況下，面前的案例適合哪種規(guī)則，答案是很明確的，比如，高速公路女收費(fèi)員很少不清楚哪種違規(guī)停車適用于哪條交通法規(guī)，但是，在許多情況下，也會出現(xiàn)“規(guī)則的尷尬”（embarras de règles）；而更屢見不鮮的情況是：手頭的案例細(xì)節(jié)繁多，似乎不符合任何規(guī)則。其次，即使規(guī)則與某個具體案例明顯匹配，二者也不可能完全一致。這就要求或多或少地進(jìn)行調(diào)整和裁奪，以便在普遍性與特殊性之間架起橋梁。法學(xué)中的“衡平”[24]、神學(xué)和倫理學(xué)中的“決疑術(shù)”[25]、醫(yī)學(xué)中的病歷，行政管理中的自由裁量權(quán)，都是在架設(shè)這種橋梁?？梢哉f，正是在這個中間地帶，萌生并培養(yǎng)出學(xué)術(shù)實(shí)踐的所有專業(yè)。

歷史上，在制定規(guī)則的過程中，人們是如何預(yù)判普遍性與特殊性之間的間隙，并在二者之間架設(shè)橋梁的呢？考察這一問題，是本書的第三個目標(biāo)。這項考察要求視野開闊，以獲取許多不同類型的規(guī)則，并加以比較，比如：修道院院規(guī)、游戲規(guī)則、議會程序、烹飪方法、戰(zhàn)爭規(guī)則、回旋曲及卡農(nóng)的作曲方法、度量衡的換算、禮儀、交通規(guī)則，以及誰在什么時候可以穿哪種華麗服飾，等等。此外，還有國際法則和自然律，二者也都是很重要的理念，但這種理念又與那些擁有更多單一性、更少普遍性的規(guī)則——通常被稱為“規(guī)章”——背道而馳。相比遠(yuǎn)古時代高高在上的法律，無論是神的律法還是人類的法律，規(guī)章都有著更強(qiáng)的實(shí)踐性，不同的規(guī)章有不同的適用范圍。在這里，我們看到一條規(guī)則的色譜，它從簡潔到煩瑣，從地方性到全球性，從具體到一般，這給“普遍性”與“特殊性”這兩個老生常談的哲學(xué)范疇帶來了新的張力。有些普遍性比其他普遍性更具有普遍性，特殊性也是如此。邏輯學(xué)中的“肯定前件”（modus ponens），以及意大利費(fèi)拉拉城邦在1460年頒布的那些禁奢法令，都是規(guī)則。有些規(guī)則，比如，“如果p，那么q，或者因為p，所以q”，在任何地方都成立，適用于一切p和q。但是，相比這類命題的邏輯的簡潔，費(fèi)拉拉城邦關(guān)于女性服裝中絲綢和貂皮的禁令顯然更具體、更具地方性，表述也更冗長。[26]我們還需要對普遍性與特殊性進(jìn)行更精確的分類，以便理解二者之間的各種橋梁在不同情況下的差異。有些橋梁像索橋一樣簡單而柔軟，有些橋梁像現(xiàn)代工程中的鋼筋混凝土紀(jì)念碑一樣堅硬而剛性。

具體而言，細(xì)致考察什么樣的橋梁將什么樣的規(guī)則與什么樣的案例聯(lián)系起來，有助于揭示范式類規(guī)則與算法類規(guī)則截然不同的兩種思想和文化背景。不過，這兩種背景不是相互排斥的，因為這兩類規(guī)則一直是共存的，可以說今天仍然如此，只不過算法走得更快些。歷史上的某些發(fā)展變化，比如從度量衡到文字拼寫，再到時區(qū)設(shè)置，凡此種種的標(biāo)準(zhǔn)化，都有利于規(guī)則的標(biāo)準(zhǔn)化。也就是說，人為強(qiáng)加的統(tǒng)一性是在模仿自然的普遍性，至少在解決某些無先例可循的問題時，比如架構(gòu)可靠的基礎(chǔ)設(shè)施，或者簽訂牢固的國際協(xié)議時，就是如此。其他一些歷史變化也助長了人們?yōu)橐?guī)則賦予全球性和精確性的雄心壯志，比如：工業(yè)社會中工作的日益合理化，以及自然法理念被從神學(xué)引入自然哲學(xué)，又從自然哲學(xué)引入法理學(xué)和倫理學(xué)。在現(xiàn)代社會，這些規(guī)則尤其（但不僅僅）在城市環(huán)境中大行其道，城市越來越多地遵循普遍性原則（無論是市場原則還是人權(quán)原則），而越來越少地迎合本地的環(huán)境與背景知識。并非巧合的是，這類雄心勃勃的規(guī)則興起于16世紀(jì)。那時，貿(mào)易和帝國向全球范圍擴(kuò)張，這呼喚超越地方性的規(guī)則，也為地方性規(guī)則的實(shí)施提供了手段。

這類規(guī)則是否真的達(dá)到了其制定者所期望的普遍性及精確性，是人文科學(xué)領(lǐng)域頗有爭議的一個問題。經(jīng)濟(jì)學(xué)家和許多社會學(xué)家堅定地給予肯定回答，但歷史學(xué)家和人類學(xué)家同樣堅定地支持否定觀點(diǎn)。[27]人類學(xué)家斷言，一些人認(rèn)為規(guī)則可以超越語境和解讀發(fā)揮其效力，那純屬幻覺；對此，我的立場是，即使這種斷言是正確的，也應(yīng)該承認(rèn)，那是一種強(qiáng)大而普遍的幻覺，一種迫切需要解釋的幻覺，而如果這種幻覺真的與現(xiàn)實(shí)相矛盾，那就更應(yīng)該如此。本書對爭論雙方都給予應(yīng)有的重視，為此，本書將說明，規(guī)則能夠（或不能夠）超越地方語境，取決于它們的歷史條件——它們的歷史能夠（或不能夠）維持一個穩(wěn)定、統(tǒng)一、可預(yù)測的孤島，尤其是在一個本質(zhì)上不確定的世界中。某些具體的歷史條件將這些島嶼連接成遼闊的群島，其手段可能是帝國、條約或者貿(mào)易，但無論如何，那些歷史條件今天都面臨前所未有的危機(jī)。今天，即使是最常見、最可靠的全球性規(guī)則，也有可能在毫無預(yù)警的情況下退縮到地方維度，比如，2020年，新型冠狀病毒肺炎疫情暴發(fā)，國際航旅行業(yè)遭到重挫。今天，受規(guī)則支配的世界秩序已然形成，這時，規(guī)則嚴(yán)重依賴于秩序，就像秩序依賴于規(guī)則一樣。