三、普遍性與特殊性

規則的重點在于判斷，因為運用規則就是將普遍性與特殊性相結合，在二者之間架起橋梁。首先，我們必須判斷，這條規則是否能夠覆蓋某個具體案例，或者我們是否應該應用另一條規則。這樣的困境，可能擺在法官面前——他在普通法法律體系中尋找適合的先例；可能擺在醫生面前——他從晦暗不明的癥狀中做出診斷；也可能擺在數學學生面前——他在求一個新函數的積分。雖然在許多情況下，面前的案例適合哪種規則，答案是很明確的，比如，高速公路女收費員很少不清楚哪種違規停車適用于哪條交通法規，但是，在許多情況下，也會出現“規則的尷尬”（embarras de règles）；而更屢見不鮮的情況是：手頭的案例細節繁多，似乎不符合任何規則。其次，即使規則與某個具體案例明顯匹配，二者也不可能完全一致。這就要求或多或少地進行調整和裁奪，以便在普遍性與特殊性之間架起橋梁。法學中的“衡平”[24]、神學和倫理學中的“決疑術”[25]、醫學中的病歷，行政管理中的自由裁量權，都是在架設這種橋梁。可以說，正是在這個中間地帶，萌生并培養出學術實踐的所有專業。

歷史上，在制定規則的過程中，人們是如何預判普遍性與特殊性之間的間隙，并在二者之間架設橋梁的呢？考察這一問題，是本書的第三個目標。這項考察要求視野開闊，以獲取許多不同類型的規則，并加以比較，比如：修道院院規、游戲規則、議會程序、烹飪方法、戰爭規則、回旋曲及卡農的作曲方法、度量衡的換算、禮儀、交通規則，以及誰在什么時候可以穿哪種華麗服飾，等等。此外，還有國際法則和自然律，二者也都是很重要的理念，但這種理念又與那些擁有更多單一性、更少普遍性的規則——通常被稱為“規章”——背道而馳。相比遠古時代高高在上的法律，無論是神的律法還是人類的法律，規章都有著更強的實踐性，不同的規章有不同的適用范圍。在這里，我們看到一條規則的色譜，它從簡潔到煩瑣，從地方性到全球性，從具體到一般，這給“普遍性”與“特殊性”這兩個老生常談的哲學范疇帶來了新的張力。有些普遍性比其他普遍性更具有普遍性，特殊性也是如此。邏輯學中的“肯定前件”（modus ponens），以及意大利費拉拉城邦在1460年頒布的那些禁奢法令，都是規則。有些規則，比如，“如果p，那么q，或者因為p，所以q”，在任何地方都成立，適用于一切p和q。但是，相比這類命題的邏輯的簡潔，費拉拉城邦關于女性服裝中絲綢和貂皮的禁令顯然更具體、更具地方性，表述也更冗長。[26]我們還需要對普遍性與特殊性進行更精確的分類，以便理解二者之間的各種橋梁在不同情況下的差異。有些橋梁像索橋一樣簡單而柔軟，有些橋梁像現代工程中的鋼筋混凝土紀念碑一樣堅硬而剛性。

具體而言，細致考察什么樣的橋梁將什么樣的規則與什么樣的案例聯系起來，有助于揭示范式類規則與算法類規則截然不同的兩種思想和文化背景。不過，這兩種背景不是相互排斥的，因為這兩類規則一直是共存的，可以說今天仍然如此，只不過算法走得更快些。歷史上的某些發展變化，比如從度量衡到文字拼寫，再到時區設置，凡此種種的標準化，都有利于規則的標準化。也就是說，人為強加的統一性是在模仿自然的普遍性，至少在解決某些無先例可循的問題時，比如架構可靠的基礎設施，或者簽訂牢固的國際協議時，就是如此。其他一些歷史變化也助長了人們為規則賦予全球性和精確性的雄心壯志，比如：工業社會中工作的日益合理化，以及自然法理念被從神學引入自然哲學，又從自然哲學引入法理學和倫理學。在現代社會，這些規則尤其（但不僅僅）在城市環境中大行其道，城市越來越多地遵循普遍性原則（無論是市場原則還是人權原則），而越來越少地迎合本地的環境與背景知識。并非巧合的是，這類雄心勃勃的規則興起于16世紀。那時，貿易和帝國向全球范圍擴張，這呼喚超越地方性的規則，也為地方性規則的實施提供了手段。

這類規則是否真的達到了其制定者所期望的普遍性及精確性，是人文科學領域頗有爭議的一個問題。經濟學家和許多社會學家堅定地給予肯定回答，但歷史學家和人類學家同樣堅定地支持否定觀點。[27]人類學家斷言，一些人認為規則可以超越語境和解讀發揮其效力，那純屬幻覺；對此，我的立場是，即使這種斷言是正確的，也應該承認，那是一種強大而普遍的幻覺，一種迫切需要解釋的幻覺，而如果這種幻覺真的與現實相矛盾，那就更應該如此。本書對爭論雙方都給予應有的重視，為此，本書將說明，規則能夠（或不能夠）超越地方語境，取決于它們的歷史條件——它們的歷史能夠（或不能夠）維持一個穩定、統一、可預測的孤島，尤其是在一個本質上不確定的世界中。某些具體的歷史條件將這些島嶼連接成遼闊的群島，其手段可能是帝國、條約或者貿易，但無論如何，那些歷史條件今天都面臨前所未有的危機。今天，即使是最常見、最可靠的全球性規則，也有可能在毫無預警的情況下退縮到地方維度，比如，2020年，新型冠狀病毒肺炎疫情暴發，國際航旅行業遭到重挫。今天，受規則支配的世界秩序已然形成，這時，規則嚴重依賴于秩序，就像秩序依賴于規則一樣。