推薦序一

心理學(xué)和精神病學(xué)領(lǐng)域?qū)?chuàng)傷記憶的研究有很長(zhǎng)且珍貴的歷史。至少可以追溯到19世紀(jì)70年代的巴黎，神經(jīng)學(xué)家讓-馬丁·沙可開(kāi)始著手研究導(dǎo)致薩爾貝蒂耶（Salpêtrière）醫(yī)院病房的歇斯底里癥患者許多癥狀的原因，例如癱瘓、運(yùn)動(dòng)不協(xié)調(diào)、昏厥、突然的崩潰、狂笑或瘋狂地哭泣。沙可和他的學(xué)生逐漸理解到，這些離奇的舉動(dòng)和身體姿勢(shì)是心理創(chuàng)傷帶來(lái)的身體痕跡。

1889年，沙可的學(xué)生皮埃爾·讓內(nèi)撰寫的第一本書(shū)《自動(dòng)化的心理》[1]（L’automatisme psychologique）中描述了我們現(xiàn)在稱為創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的癥狀，在這本書(shū)中他聲稱心理創(chuàng)傷發(fā)生在程序性記憶中，即在自動(dòng)化的行為、反應(yīng)、感覺(jué)和態(tài)度中，而且創(chuàng)傷會(huì)在內(nèi)在感覺(jué)（焦慮與驚恐）、軀體運(yùn)動(dòng)或視覺(jué)影像（噩夢(mèng)和閃回）中重復(fù)播放。讓內(nèi)開(kāi)始將記憶問(wèn)題推向處理創(chuàng)傷的前臺(tái)和中心：當(dāng)極度的情緒干擾正常的記憶過(guò)程時(shí)，一個(gè)事件才會(huì)變成創(chuàng)傷。后來(lái)，心理創(chuàng)傷患者面對(duì)提示創(chuàng)傷的線索會(huì)表現(xiàn)出應(yīng)激反應(yīng)，這對(duì)于當(dāng)初的威脅是恰當(dāng)?shù)姆磻?yīng)，但這種反應(yīng)后來(lái)出現(xiàn)是不合時(shí)宜的，就像杯子掉落到地上時(shí)內(nèi)心感覺(jué)到的恐慌，或是孩子開(kāi)始哭泣時(shí)內(nèi)心突然爆發(fā)的憤怒。

一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，我們已經(jīng)理解了心理創(chuàng)傷的痕跡不是被儲(chǔ)存為過(guò)去發(fā)生的壞事情的敘述，而是被體驗(yàn)為直接威脅到生命安全的身體感覺(jué)，而且這種威脅會(huì)被感知為發(fā)生在此時(shí)此刻。這期間，我們逐步發(fā)現(xiàn)，普通記憶（會(huì)隨時(shí)間改變和衰退的生命故事）和創(chuàng)傷記憶（再現(xiàn)的身體感覺(jué)與動(dòng)作，伴隨強(qiáng)烈的恐懼、羞恥、憤怒和崩潰等消極情緒）之間的差異是負(fù)責(zé)建立“自傳式記憶”的大腦系統(tǒng)損壞的結(jié)果。[2]

讓內(nèi)還指出，有心理創(chuàng)傷的人會(huì)困在過(guò)去：他們無(wú)法擺脫那種恐懼，盡管他們?cè)谝庾R(shí)中想要把它們拋在腦后，但是他們的行為和感受就像那一切仍在發(fā)生一樣。由于不能將創(chuàng)傷置之腦后，他們的能量會(huì)消耗在控制自己的情緒上，消耗在將注意力轉(zhuǎn)移到當(dāng)下的需要上。讓內(nèi)和他的同事們從那些痛苦的經(jīng)驗(yàn)中認(rèn)識(shí)到，受創(chuàng)傷的女人不能被理智和洞察力治愈，也無(wú)法通過(guò)行為塑造和懲罰治愈。但是她們會(huì)對(duì)催眠暗示做出反應(yīng)：在一種恍惚的催眠狀態(tài)中再現(xiàn)創(chuàng)傷事件能夠解決心理創(chuàng)傷。通過(guò)在頭腦中安全地再現(xiàn)過(guò)去的事件，并建構(gòu)一個(gè)想象中完滿的結(jié)局（當(dāng)他們被無(wú)助感和恐懼所淹沒(méi)時(shí)，這種結(jié)局在當(dāng)初事件發(fā)生時(shí)是無(wú)法做到的），從而他們可以完全地意識(shí)到，事實(shí)上他們已經(jīng)幸存下來(lái)了，并且能夠重新開(kāi)始自己的新生活。

大約25年前我首次遇到彼得·萊文時(shí)，我感覺(jué)自己就像遇到了過(guò)去那些魔術(shù)師們的化身，他們過(guò)去的成就我只從一些舊醫(yī)學(xué)圖書(shū)館的大量陳舊文獻(xiàn)中熟知。彼得不像在照片中那樣戴著蝴蝶領(lǐng)結(jié)、穿著晚禮服，而是穿著鮑勃·馬利的T恤和短褲，站在加州大蘇爾的伊沙蘭學(xué)院的草坪上。彼得說(shuō)，他完全明白創(chuàng)傷是印刻在身體中的，要治療它需要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)受保護(hù)的催眠狀態(tài)，在這樣的狀態(tài)里，個(gè)體可以安全地觀察那些令人恐懼的往事。他還談到了探索創(chuàng)傷帶來(lái)身體上微妙的印記與聚焦于重新連接身體與心靈關(guān)系的關(guān)鍵要素。

我很快被迷住了。從早期對(duì)于創(chuàng)傷壓力的研究到最新的神經(jīng)科學(xué)，科學(xué)家們指出了軀體動(dòng)作和記憶之間的重大關(guān)系。當(dāng)人的機(jī)體被強(qiáng)烈的沖擊所壓垮，并處于無(wú)助和麻木的狀態(tài)中時(shí)，這種體驗(yàn)就是創(chuàng)傷性的。此時(shí)，你無(wú)法采取任何行動(dòng)去改變事件的結(jié)果，整個(gè)機(jī)體反應(yīng)系統(tǒng)徹底崩潰了。甚至西格蒙德·弗洛伊德也曾非常關(guān)注創(chuàng)傷與身體行為之間的關(guān)系。他提出人們會(huì)不斷地重演創(chuàng)傷事件，是因?yàn)樗麄儫o(wú)法完全記得過(guò)去發(fā)生了什么。因?yàn)橛洃洷粔阂至?，所以患者“被迫重演壓抑的記憶事件，就像再次體驗(yàn)一樣，而不是……想起這就像過(guò)去發(fā)生的某件事”。[3]如果個(gè)體不記得，那么他很可能把它再演繹出來(lái)：“他以行動(dòng)而非記憶重現(xiàn)這件事。他在重復(fù)這件事，當(dāng)然他并不知道自己在重復(fù)它……最終我們會(huì)明白這是他記住這件事的方式。”[4]但是弗洛伊德沒(méi)有意識(shí)到的是，人們只有在他人幫助下，感覺(jué)到安全和內(nèi)心安寧時(shí)，才能重獲自我的掌控感。

彼得理解到為了緩解心理創(chuàng)傷，個(gè)體必須處理身體的麻木、激動(dòng)和無(wú)助感，而且通過(guò)某種方式運(yùn)用軀體動(dòng)作重獲對(duì)自己生命的掌控感。即使講述過(guò)去發(fā)生的故事也是一種有效的行動(dòng)，這可以建構(gòu)一個(gè)故事，讓自己和縈繞自己的那些癥狀知道到底發(fā)生了什么。遺憾的是，很多受創(chuàng)傷的患者困在了自己的心理創(chuàng)傷中，沒(méi)有獲得這樣的機(jī)會(huì)去建構(gòu)原本的故事。

更加了解彼得的思想后，我逐步意識(shí)到他對(duì)身體感覺(jué)和軀體動(dòng)作的重要作用有如此深刻的理解。他向我們展示了創(chuàng)傷后的反應(yīng)不僅僅由大量行為組成，例如當(dāng)被冒犯時(shí)特別容易爆發(fā)，或是被嚇到時(shí)整個(gè)人麻木僵住，還包括一些無(wú)意識(shí)中的屏住呼吸、肌肉緊繃、括約肌縮緊等，還向我展示了整個(gè)機(jī)體（身體和心理）被困住，就像持續(xù)面對(duì)當(dāng)下的危險(xiǎn)一樣。彼得是神經(jīng)生理學(xué)家出身，后來(lái)在伊沙蘭學(xué)院與艾達(dá)·羅爾夫共同研究身體療法（如按摩、瑜伽、鍛煉等可以放松心情的方法，以達(dá)到促進(jìn)身體和精神狀況的目的）。看到他所從事的工作，讓我想起莫舍·費(fèi)登奎斯，他曾聲稱，沒(méi)有純粹的心靈體驗(yàn)：“兩種生命體驗(yàn)，身體的和心靈的，在……發(fā)揮它們的作用?！?a id="w5">[5]我們的主觀體驗(yàn)中總是包含軀體感受的部分，就像所謂的軀體體驗(yàn)包含著心靈感受的部分。

大腦程序由內(nèi)心體驗(yàn)所編制，而內(nèi)心體驗(yàn)由軀體表現(xiàn)出來(lái)。情緒通過(guò)面部表情和身體姿勢(shì)表達(dá)：憤怒時(shí)我們會(huì)捏緊拳頭、咬牙切齒；恐懼時(shí)我們肌肉緊繃、呼吸變淺。思維和情感總會(huì)隨肌肉緊張度的變化而變化，而且為了改變習(xí)慣的模式，個(gè)體必須改變身體的循環(huán)，這種循環(huán)聯(lián)結(jié)著感覺(jué)、思想、記憶和行為。所以治療師的基本任務(wù)是觀察并處理這種軀體變化。

當(dāng)我在芝加哥大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)，尤金·簡(jiǎn)德林教我關(guān)于“覺(jué)察到的感覺(jué)”（介于思想和行動(dòng)之間的自我意識(shí)），但我并沒(méi)有完全理解那是什么，直到我見(jiàn)到了彼得教授，他運(yùn)用身體覺(jué)知去學(xué)習(xí)和感受。他運(yùn)用觸覺(jué)的辦法大大啟發(fā)了我。觸覺(jué)在我的教養(yǎng)和學(xué)習(xí)過(guò)程中是嚴(yán)格禁止并完全忽略的，但是彼得使用觸覺(jué)幫助我更好地覺(jué)察到了自己內(nèi)部的體驗(yàn)，讓我理解到觸覺(jué)在幫助人們獲得舒適并從他人那里獲得心理社會(huì)的安全感的巨大作用。

覺(jué)察到自己的內(nèi)在感覺(jué)、原始的感受，會(huì)讓我們?cè)趶挠淇斓酵纯嗟母惺芊秶鷥?nèi)接觸到自己當(dāng)下身體的直接體驗(yàn)，源于大腦最深處的感受并非來(lái)自大腦皮層。這很重要，因?yàn)槭軇?chuàng)傷的人被他們自己內(nèi)在的狀況嚇壞了。讓他們聚焦于自己的呼吸可以使痛苦的反應(yīng)凝結(jié)；簡(jiǎn)單地要求保持鎮(zhèn)靜反而常常加劇他們的激動(dòng)。

通過(guò)大腦掃描，我們可以從軀體自我部分觀察到單獨(dú)的神經(jīng)束：復(fù)雜創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙患者在負(fù)責(zé)自我覺(jué)知（內(nèi)側(cè)前額葉）和身體覺(jué)知（腦島）的大腦區(qū)域會(huì)出現(xiàn)面積縮減——身體/心靈/大腦已經(jīng)學(xué)會(huì)了自我關(guān)閉。這種關(guān)閉意味著巨大的代價(jià)：傳遞痛苦和焦慮的大腦區(qū)域同時(shí)也負(fù)責(zé)傳遞愉快、高興、意志力的感受和相關(guān)的情緒聯(lián)結(jié)。

在本書(shū)中，彼得向我們展示了自我和他人的消極評(píng)價(jià)如何導(dǎo)致身心的緊張，這使得新的學(xué)習(xí)無(wú)法發(fā)生。為了恢復(fù)，個(gè)體需要自由地探索和學(xué)習(xí)新的行為方式。只有這樣，神經(jīng)系統(tǒng)才能自我重組，新的模式才能形成。而只有通過(guò)探索新的運(yùn)動(dòng)、呼吸和投注的方式，才能夠達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，并且在這個(gè)過(guò)程中不能限定某些“固定”的行為模式。

在本書(shū)的后面，彼得·萊文闡釋了創(chuàng)傷記憶是一種內(nèi)隱的，由身體和大腦共同運(yùn)載的，感覺(jué)、情緒和行為的混合物。創(chuàng)傷的印記在悄悄地推動(dòng)我們，它不像許多故事和意識(shí)中的記憶，而是像情緒、感覺(jué)和“程序”，即像軀體自動(dòng)地運(yùn)行一樣，是一種心理自動(dòng)化的機(jī)制。如果創(chuàng)傷以一種程序式的自動(dòng)行為再次詭異地發(fā)生，通過(guò)建議、藥物、理解或穩(wěn)定化都無(wú)法治愈，那么只有通過(guò)接觸與生俱來(lái)的生命力量[6]才能治愈，這被彼得稱為“我們內(nèi)在堅(jiān)韌和勝利的驅(qū)力”。

這種力量由什么組成？隨著你的內(nèi)在覺(jué)察力的提升，你可以去了解自己，感受自己的身體沖動(dòng)，關(guān)注自己的軀體怎樣變得僵硬，以及情緒、記憶和沖動(dòng)是如何被喚起的。創(chuàng)傷的感覺(jué)痕跡會(huì)對(duì)我們隨后的反應(yīng)、行為和情緒狀態(tài)產(chǎn)生巨大影響。在習(xí)慣于長(zhǎng)期的防御之后，讓過(guò)去的創(chuàng)傷能夠進(jìn)入我們的意識(shí)中，我們必須以不評(píng)價(jià)的方式去關(guān)注它們，觀察它們本來(lái)的樣子：創(chuàng)傷的線索啟動(dòng)了內(nèi)在的動(dòng)力程序。遵循創(chuàng)傷記憶的本質(zhì)會(huì)幫助我們重新安排與自己的關(guān)系。然而，這種正念的自我監(jiān)控很容易被情緒壓垮，令人產(chǎn)生突然的恐慌、失控行為，僵住或崩潰。

應(yīng)對(duì)這種容易崩潰的狀況，彼得提出一個(gè)基本的概念——“擺動(dòng)”：接觸自己內(nèi)在的感覺(jué)，通過(guò)意識(shí)到自己會(huì)因感受而幸存，從而學(xué)會(huì)忍受這種感覺(jué)；接下來(lái)又刻意讓自己回到安全的模式里。這一過(guò)程不僅是情緒的發(fā)泄，我更愿意稱之為“吐掉自己的心理創(chuàng)傷”。學(xué)習(xí)小心地接觸“這種感覺(jué)”，會(huì)打開(kāi)新的可能性，讓我們對(duì)自己內(nèi)在潛伏的危險(xiǎn)有所覺(jué)察，并獲得對(duì)它的掌控感。在能夠安全地體驗(yàn)與恐怖和消亡相關(guān)的感受之前，你第一次不得不和自己內(nèi)在的力量與健康驅(qū)力的感覺(jué)接觸。

本書(shū)中最為精彩和具有獨(dú)創(chuàng)性的一個(gè)探討是彼得闡釋的，為了應(yīng)對(duì)極端的逆境，個(gè)體既需要大腦的動(dòng)機(jī)投入其中，也需要行為系統(tǒng)的參與。動(dòng)機(jī)系統(tǒng)由大腦中的多巴胺系統(tǒng)所掌控，而行為系統(tǒng)由去甲腎上腺素系統(tǒng)所激活。為了運(yùn)用意志力去應(yīng)對(duì)巨大的挑戰(zhàn)，二者都需要參與到治療性的過(guò)程中來(lái)。這是緩解過(guò)往創(chuàng)傷，將過(guò)去從無(wú)助與屈服中轉(zhuǎn)化到勝任和自我掌控的必要條件。

學(xué)會(huì)喚醒感覺(jué)而不被內(nèi)部潛在的情緒所淹沒(méi)組成了成功的治療。在任何治療中，最為重要的語(yǔ)言是“覺(jué)察它”和“觀察接下來(lái)發(fā)生了什么”。讓你觀察自己的內(nèi)在過(guò)程，會(huì)激活聯(lián)結(jié)情緒和理智兩部分大腦的回路，這是已知的個(gè)體有意識(shí)地重構(gòu)大腦知覺(jué)系統(tǒng)唯一方式。為了和自我聯(lián)結(jié)，你必須激活前島（anterior insula），這是大腦中負(fù)責(zé)對(duì)身體和自我感覺(jué)的關(guān)鍵部位。彼得指出，許多呼吸、運(yùn)動(dòng)和冥想技術(shù)有助于接納與整合內(nèi)在深處的情感和軀體感覺(jué)狀態(tài)。

體感療愈（Somatic Experiencing）[7]中對(duì)內(nèi)在體驗(yàn)和細(xì)微動(dòng)作保持緩慢、細(xì)微和正念的注意，完全不同于大多數(shù)表達(dá)性治療，在表達(dá)性治療中通常關(guān)注外在直接的行為，而不是自我的感受。關(guān)注內(nèi)部體驗(yàn)會(huì)揭示像無(wú)條件反射一樣的程序性行為，這會(huì)涉及與意志行為不同的大腦區(qū)域參與，例如小腦和錐體外系統(tǒng)。

本書(shū)與一些鼓勵(lì)創(chuàng)傷幸存者重現(xiàn)創(chuàng)傷的療法在許多細(xì)節(jié)上完全不同。那些治療方法有很大的風(fēng)險(xiǎn)讓受創(chuàng)者再度處于極度恐懼和心理喚起的狀態(tài)中，這會(huì)讓過(guò)去那些極端的痛苦被強(qiáng)化。如果發(fā)生了這樣的情況，創(chuàng)傷記憶可能會(huì)被再度鞏固并與新的恐懼狀態(tài)聯(lián)系起來(lái)，這只會(huì)讓淹沒(méi)在人們內(nèi)心世界的感覺(jué)增強(qiáng)。

本書(shū)有許多案例，詳盡闡述了如何將體感療愈的原則付諸實(shí)踐。不僅可以運(yùn)用于創(chuàng)傷受害者，例如車禍幸存者，還可以運(yùn)用在新生兒、幼兒、學(xué)齡兒童和戰(zhàn)爭(zhēng)軍人身上。體感療愈并不是通過(guò)重現(xiàn)來(lái)“消退”對(duì)創(chuàng)傷的條件反應(yīng)，而是創(chuàng)造一個(gè)新的體驗(yàn)與極端的無(wú)助體驗(yàn)重新協(xié)商，并以一種對(duì)體感和反應(yīng)的控制感替代它。

這種療法能夠通過(guò)完成和解決創(chuàng)傷帶給身體的巨大沖擊，讓極度的羞愧、悲傷、憤怒和喪失感平靜下來(lái)。彼得的工作幫助我們超越了他所謂的“毀滅性的和解力量”，創(chuàng)造了內(nèi)在的控制感和對(duì)過(guò)往失控感覺(jué)與反應(yīng)的重新掌控。為了達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，我們需要?jiǎng)?chuàng)造一種象征的行為體驗(yàn)，對(duì)抗無(wú)助的妥協(xié)和失控的憤怒。只有當(dāng)我們有能力退后一步，觀察自己，降低感覺(jué)與情緒的強(qiáng)度，并激發(fā)自己身體的防御反應(yīng)時(shí)，我們才能夠?qū)W會(huì)修正那些牢固的、不適應(yīng)的、自動(dòng)化的生存反應(yīng)。如此，讓那些揮之不去的記憶得以安放。

巴塞爾·范德考克，醫(yī)學(xué)博士

于佛蒙特州，卡伯特，2015年7月26日

---

[1] Pierre Janet，L’automatisme psychologique：Essai de psychologie expérimentale sur les formes Inférieures de l’activité humaine （Paris：Société Pierre Janet/Payot，1973）.

[2] Bessel van der Kolk，The Body Keeps the Score：Brain，Mind，and Body in the Healing of Trauma （New York：Viking，2014）.巴塞爾·范德考克《身體從未忘記：心理創(chuàng)傷療愈中的大腦、心智和身體》，本書(shū)已由機(jī)械工業(yè)出版社出版。

[3] Sigmund Freud，Beyond the Pleasure Principle （The Standard Edition）.（New York：W.W.Norton & Company，1990），19.

[4] Sigmund Freud，“Remembering，Repeating，and Working Through.” In Standard Edition of the Complete Psychological Works，Vol.XII.（New York：W.W.Norton & Company，1990），150.

[5] Moshe Feldenkrais，Body and Mature Behavior.（Berkeley：North Atlantic Books，2005），191.

[6] “inborn life force”作者自創(chuàng)的詞語(yǔ)。——譯者注

[7] 該短語(yǔ)在正文中譯為“體感療愈”，等同于書(shū)名中的“身體體驗(yàn)療法”。——編者注