苜蓿：穿越千年的牧草之王

“敕勒川，陰山下。天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊。”這是一首帶有濃郁草原氣息的北朝民歌《敕勒歌》，透過這字里行間，一幅遼闊的草原景象帶著勃勃生機(jī)躍然眼前。內(nèi)蒙古敕勒川草原的夏季，就是成群的牛羊和豐茂的禾草的世界，遙想當(dāng)年，北齊的牧民就生活在這一片祥和之中。如今，草原上的禾草依然豐美，甚至可以想象那就是千年之前那些禾草的后裔，但隨著時(shí)光的流逝，草原上的牧草在不斷替代更新，隨著一部分禾草的消失和新成員的到來，草場似乎也有所退化了。

現(xiàn)在的敕勒川不僅僅是一片草場，也是一個(gè)頗受歡迎的景點(diǎn)，草場上不只有牛羊，還有成群的游客和馱著游客的馬匹。大地上也不只有一望無際的綠色，還點(diǎn)綴著黃色、紅色、白色、藍(lán)色和紫色，最為人所熟悉的則是那一片一片的藍(lán)紫色，因其巨大的飼用價(jià)值而家喻戶曉，有時(shí)還透露出一股讓人心安的親切感，它們叫紫苜蓿（Medicago sativa），更多的時(shí)候人們都簡稱為苜蓿。

田野里隨處可見的紫苜蓿

苜蓿，應(yīng)是古大宛語buksuk的音譯。“大宛”就是《史記·大宛列傳》中的大宛，泛指中亞烏茲別克斯坦費(fèi)爾干納盆地，這里是紫苜蓿的原產(chǎn)地。關(guān)于苜蓿名字的來歷，李時(shí)珍在《本草綱目》有言：“苜蓿，郭璞作牧宿。謂其宿根自生，可飼牧牛馬也。又羅愿《爾雅翼》作木粟，言其米可炊飯也。”這種說法或許有一定道理，但考慮到對(duì)一種新鮮事物的命名往往會(huì)以當(dāng)?shù)氐恼Z言為依據(jù)，因此和音譯的說法相比，這種解釋總不免有些牽強(qiáng)附會(huì)。從這段文字可以看出，紫苜蓿自引入之初目的就非常明確，即作為牧草以飼牧牛馬。

在中國，紫苜蓿總是和另外兩個(gè)名字聯(lián)系在一起，一個(gè)是張騫，另一個(gè)是葡萄。

張騫是西漢時(shí)期一位偉大的使者，富有開拓和冒險(xiǎn)精神。關(guān)于苜蓿來到中國，一貫以來的說法是：“張騫使外國十八年，得苜蓿歸。”這句話來自賈思勰的《齊民要術(shù)》，這部巨著關(guān)于葡萄的引入也是類似的說法：“漢武帝使張騫至大宛，取葡萄實(shí)于離宮別館旁，盡種之。”作為絲綢之路的開拓者，太史公司馬遷筆下的“鑿空”西域之人，梁啟超眼中的“堅(jiān)忍磊落奇男子”和“世界史開幕第一人”，張騫成了一個(gè)文化符號(hào)，被當(dāng)作民族英雄受到眾人膜拜。的確，張騫的活動(dòng)讓包括苜蓿、葡萄等在內(nèi)的諸多異域物品進(jìn)入中土的可能性空前提高。正因?yàn)樗麣v經(jīng)千難萬險(xiǎn)首通西域，后人將這些來自異域之物的傳入都?xì)w功于他。然而，各方對(duì)于苜蓿的傳入?yún)s也有其他更加理性的聲音。20世紀(jì)60年代初，農(nóng)史專家石聲漢先生就曾在《科學(xué)史研究》發(fā)表過《試論我國從西域引入的植物與張騫的關(guān)系》，指出這個(gè)說法并無確鑿根據(jù)，這只是在傳統(tǒng)史學(xué)追憶中普遍存在的“英雄”想象迷霧，后世的推崇更是將這個(gè)迷霧幻化成了想象中的事實(shí)。其實(shí)早在東漢時(shí)期，史學(xué)家班固就在《漢書·西域傳上》中寫道：“宛王蟬封與漢約，歲獻(xiàn)天馬二匹。漢使采蒲陶、目宿種歸。天子以天馬多，又外國使來眾，益種蒲陶、目宿離宮館旁，極望焉。”“蒲陶”即葡萄，“目宿”即苜蓿，但這里的主角變成了“漢使”。《史記·大宛列傳》中也如是記載：“俗嗜酒，馬嗜苜蓿。漢使取其實(shí)來，於是天子始種苜蓿、蒲陶肥饒地。”人好酒，馬喜苜蓿，于是它們就在大漢使者的引介下攜手來到了中國。

從苜蓿引種的前因后果看，上述記載更接近真實(shí)的歷史。當(dāng)年那些物產(chǎn)大都是“漢使”引入，時(shí)間也在首通西域之后，甚至是在太初元年（公元前104年）大將軍李廣利攻克大宛并取得汗血馬而歸之后，因?yàn)橐N苜蓿的最初目的，正是考慮到飼養(yǎng)汗血馬的需要，正所謂“苜蓿隨天馬，葡萄逐漢臣”。

一直到唐朝，苜蓿和葡萄都一直緊密地聯(lián)系在一起。“天馬常銜苜蓿花，胡人歲獻(xiàn)葡萄酒。”汗血寶馬常以苜蓿為食，中亞的大宛人每年都獻(xiàn)上香醇的葡萄美酒。透過詩文我們可以看到，來自異域的苜蓿和葡萄在漢唐的宮廷生活里享受著同等的待遇。苜蓿作為天馬的重要飼料來源在引入之初就得到了較大范圍的種植，可以想見陜西關(guān)中平原，在天子的養(yǎng)馬場周圍，一片片藍(lán)紫色花束隨風(fēng)搖曳的景象。在茂盛的綠葉掩映下，紫苜蓿的花序顯得有些零碎，但對(duì)天馬來說，這片綠色的海洋才是它們的天堂。

一只蜜蜂正在紫苜蓿的花序頂端搜索花蜜紫苜蓿具總狀花序，花開紫色，中間有深藍(lán)色脈紋

古人對(duì)于許多植物的種植都較為粗放，并不像小麥那樣精耕細(xì)作。將紫苜蓿的種子稍作處理，均勻地撒在整好的田地上，10 天左右小小的嫩芽就能頂破泥土，兩片肥碩的子葉像圓圓的耳朵一樣，迎著暖陽和微風(fēng)，它們開始了并不算短暫的一生。作為多年生草本植物，耐刈割是它送給人們最好的禮物，這意味著只需要一次播種就能收獲好幾年的青苗。賈思勰也稱贊道：“春初既中生啖，為羹甚香。長宜飼馬，馬尤嗜之。此物長生，種者一勞永逸。”每到夏末秋初，苜蓿花開始紛紛凋落，旋轉(zhuǎn)似圓盤的果實(shí)出現(xiàn)了，它們很容易隨著動(dòng)物們的活動(dòng)傳向遠(yuǎn)處，當(dāng)然，人類的活動(dòng)是它們遍布大江南北的主要原因。

夏末秋初，紫苜蓿開始結(jié)出旋轉(zhuǎn)似圓盤狀的莢果

紫苜蓿能夠輕易逃離舒適的種植場而扎根于荒野。在唐玄宗時(shí)期，把藍(lán)紫色花海開在山坡上的紫苜蓿就已經(jīng)出現(xiàn)在了杜甫的詩篇《寓目》里：“一縣蒲萄熟，秋山苜蓿多。”詩里的山指的是“秦山”，在甘肅東南部和陜西的交界處，這和紫苜蓿的引入途徑與早期分布相吻合。

現(xiàn)在紫苜蓿在田野里已經(jīng)隨處可見，它對(duì)人類的重要性也絲毫未減，甚至上升到了新的高度。我國已有近兩千年的苜蓿種植歷史，過去苜蓿總與養(yǎng)馬業(yè)相連，現(xiàn)在則主要用來飼養(yǎng)奶牛。現(xiàn)在的苜蓿也早已不同于過去，雖然形態(tài)上非常相似，但營養(yǎng)價(jià)值、蛋白質(zhì)含量、單位面積產(chǎn)量、適口性等等早已超越了過去的苜蓿。截至目前，我國審定登記的苜蓿品種已經(jīng)有數(shù)十個(gè)，得益于當(dāng)時(shí)的農(nóng)業(yè)部于2009年提出的“振興奶業(yè)苜蓿發(fā)展行動(dòng)”，紫苜蓿的種植面積和產(chǎn)量一直在穩(wěn)步增長，2018―2020年全國苜蓿種植面積由43.33萬公頃上升到了54.67萬公頃，而西北地區(qū)仍然是主要種植區(qū)，主導(dǎo)了我國的苜蓿種植，形成了甘肅河西走廊、內(nèi)蒙古科爾沁草原、寧夏河套灌區(qū)等一批集中連片的優(yōu)質(zhì)苜蓿種植基地[1]。但即使如此，我國每年還是要從美國和西班牙等苜蓿種植大國進(jìn)口超過100萬噸苜蓿草，以滿足國內(nèi)不斷增長的需求。如今，紫苜蓿在世界范圍內(nèi)是名副其實(shí)的“牧草之王”，也已成為我國北方豆科牧草的當(dāng)家草種。

苜蓿家族在全世界約有85個(gè)成員，其中紫苜蓿無疑是自然界對(duì)人類所豢養(yǎng)的大型牲畜最寶貴的饋贈(zèng)，其他的苜蓿成員則大多都是生長在荒野山坡上不起眼的小草，有開紫花的，也有開黃花的，但它們那具有3枚小葉片的復(fù)葉長得都十分相似，以至于北宋的大詩人梅堯臣在《詠苜蓿》一詩中也出現(xiàn)了張冠李戴的情形：“苜蓿來西域，蒲萄亦既隨。胡人初未惜，漢使始能持。宛馬當(dāng)求日，離宮舊種時(shí)。黃花今自發(fā)，撩亂牧牛陂。”顯然他看到的不是來自西域的紫苜蓿，而是開著黃花的不知名苜蓿，我國著名植物學(xué)家吳征鎰先生認(rèn)為這是野苜蓿（Medicago falcata）。

在長江流域的菜地和田野旁，生長著另外一種開小黃花的苜蓿。《本草綱目》記載：“入夏及秋，開細(xì)黃花。結(jié)小莢圓扁，旋轉(zhuǎn)有刺，數(shù)莢累累，老則黑色。內(nèi)有米如穄，可為飯，亦可釀酒。”這是最早的關(guān)于這種苜蓿的詳細(xì)描述，可能因?yàn)樗饕植荚谀戏剑@種植物被喚作南苜蓿（Medicago polymorpha）。夏季花開時(shí)隱藏在綠葉下的小黃花令人印象深刻，有很多人也因此叫它金花菜。旋轉(zhuǎn)而帶刺的圓扁的小莢果是它最獨(dú)特的形態(tài)，和紫苜蓿相比，南苜蓿的果莢更容易被動(dòng)物攜帶至遠(yuǎn)處。

南苜蓿的花冠黃色，中間有紅色脈紋

南苜蓿原產(chǎn)于地中海地區(qū)，和紫苜蓿一樣，都是歐亞大陸上優(yōu)良的牧草資源，但南苜蓿的種植范圍和受重視程度就像各自的花序大小一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及紫苜蓿。南苜蓿在中國的規(guī)模化種植區(qū)域在云南楚雄，每年冬季當(dāng)土地閑置時(shí)才輪到南苜蓿大展拳腳，冬春季的種植面積在1000公頃以上，主要是作為草食家畜的優(yōu)質(zhì)飼料。長江中下游流域也有較大范圍的種植，但一般都是零散地生長在路邊草坡或田埂之上，呈半野生的狀態(tài)。然而正是這充滿了田園味道的苜蓿為長三角地區(qū)冬季的餐桌上增添了一道難得的美味，是苜蓿家族為滿足人類的口腹之欲所準(zhǔn)備的禮物。

南苜蓿上了餐桌之后被稱為草頭。草頭去掉雜質(zhì)，浸水洗凈；熱鍋入油，此時(shí)將其稍稍瀝水；油熱后，加入草頭，大火翻炒；待其回縮，加入一勺白酒增香，再加入鹽、糖等翻炒均勻；煸炒出水至熟后即可出鍋。這就是流行的酒香草頭的做法，是一道上海以及周邊民眾最喜愛的時(shí)令蔬菜之一。草頭只在一年中秋寒入冬至冬去春來這個(gè)短暫而又濕冷的季節(jié)上市。如今雖然有了溫室大棚，但總的來說“應(yīng)季”才是人們的追求。因此無論從吃的時(shí)間還是地域來說，草頭都算是一個(gè)比較小眾的美食。咀嚼一口酒香草頭，除了酒香之外，還能真切地感受到它既醇厚又鮮甜的汁水，這是葉醇和游離氨基酸的功勞，葉醇是一種具有強(qiáng)烈的綠色嫩葉清香氣味的無色油狀液體，薺菜等很多鮮美的蔬菜都含有這一類物質(zhì)。

當(dāng)我們品嘗著這道美味時(shí)，可能不會(huì)想到它竟然來自遙遠(yuǎn)的地中海盆地。南苜蓿是何時(shí)由何種方式傳入中國的已經(jīng)無法知曉了，從古文獻(xiàn)的記載中只能窺見一斑，但文字之中所傳達(dá)出來的喜愛之情是無法掩蓋的。南苜蓿雖然沒有像紫苜蓿一樣成為牧草之王，卻也擁有巨大的牧草潛質(zhì)，成為美食可能只是對(duì)于我們而言的意外之喜。

南苜蓿于夏初結(jié)小莢圓扁，旋轉(zhuǎn)有刺，內(nèi)有米如穄，可為飯，亦可釀酒

南苜蓿如今在南方依然被大量種植

千年以前，紫苜蓿和南苜蓿先后來到中國，千年之后，它們已遍布田野。再回到梅堯臣的詩句“黃花今自發(fā)，撩亂牧牛陂”，他錯(cuò)把開黃花的苜蓿當(dāng)成了來自西域的紫苜蓿，但野生的苜蓿草在放牛的山坡上雜亂生長的景象是真實(shí)的。詩人筆下的野生苜蓿和現(xiàn)在的場景并無二致，苜蓿草成功地逃脫了園圃的束縛，在有些地方成了雜亂無章的野草，很多書籍和文獻(xiàn)都把它們列入了外來入侵植物名單里面，可能主要是因?yàn)樗鼈儗儆谕鈦碇铩＝?jīng)過近千年的光陰，紫苜蓿和南苜蓿早已融入了當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境，雖然回歸了野性，卻和其他物種之間達(dá)成了協(xié)調(diào)和統(tǒng)一的生態(tài)平衡，這是苜蓿草本身無害的體現(xiàn)，同時(shí)也是歲月的積淀。

---

[1] 王瑞港，徐偉平.我國苜蓿產(chǎn)業(yè)發(fā)展特征與趨勢分析.中國農(nóng)業(yè)科技導(dǎo)報(bào)，2021，23（12）：7-12.