第一部分
不可思議的人類自我

第1章
自我是什么

在自然界，沒(méi)有任何事物比人類自我更特別，它是成為一個(gè)人意味著什么的關(guān)鍵。試想一下人類自我的一些特征。它能意識(shí)到自己，不只是簡(jiǎn)單地知道自己存在，而且既能批判自己，又愛(ài)著自己——盡管兩者看起來(lái)截然不同。然而，在其他人表現(xiàn)出他們有多愛(ài)自己的時(shí)候，它又往往流露出否定甚至厭惡的情緒。它能夠指導(dǎo)行為，并為其承擔(dān)道德責(zé)任。它能夠扮演特定的角色，同時(shí)又能夠在不同角色之間自如切換，從而脫離原來(lái)的角色。它機(jī)敏地為自己的需求而戰(zhàn)：如果說(shuō)有一件事，人類自我清楚該怎么做，那么這件事就是“自私”。很多反社會(huì)、具有破壞性、令人厭惡的行為被描述為“自私的”（self-ish），這并非偶然。但是，人類自我也能做出驚人的自我犧牲。人類自我可以從過(guò)去延展到未來(lái)，并且能夠講述自己如何將各個(gè)時(shí)間點(diǎn)的行為聯(lián)系起來(lái)，構(gòu)成一個(gè)有意義的故事。它像是一臺(tái)能自動(dòng)編程的電腦，能夠廣泛地進(jìn)行自我調(diào)節(jié)和管理，對(duì)內(nèi)在需求和外部處境——包括復(fù)雜的規(guī)則——做出反應(yīng)。

自我包含一個(gè)心理結(jié)構(gòu)，這一結(jié)構(gòu)根植于大腦，又在充滿符號(hào)和信息的社會(huì)中運(yùn)作?，F(xiàn)代社會(huì)在你出生時(shí)給你一個(gè)特定的名字，你會(huì)擁有一生的職業(yè)履歷，遇到法律問(wèn)題，接受家庭教育，獲得某種執(zhí)照和證書(shū)，做出承諾，產(chǎn)生醫(yī)療記錄和參與信用評(píng)級(jí)。這些構(gòu)成了你在社會(huì)中的身份。

同時(shí)，你的腦海中產(chǎn)生了自我概念，如果它不是單個(gè)概念，就是一系列關(guān)于自己的信息的集合（雖然可能錯(cuò)誤或帶有偏見(jiàn)）。自我概念和自我不一樣，就好像法國(guó)地圖和法國(guó)不一樣。自我概念所指代的是一個(gè)實(shí)體、一個(gè)重要事物。這正是我試圖闡釋的。這個(gè)實(shí)體（重要事物）并不只是你的身體、你的人格（雖然你的身體和人格都與自我相關(guān)）。同時(shí)，它也不只是自我概念。

自我是你社會(huì)身份和內(nèi)在過(guò)程的綜合，你的內(nèi)在過(guò)程讓你能夠成功地在社會(huì)中操控你的身體，保證你的生存。自我存在于人類動(dòng)物性的身體與被我們稱為社群和文化的社會(huì)結(jié)構(gòu)的交互中。這是本書(shū)希望闡釋的內(nèi)容。

系統(tǒng)，過(guò)程，演繹

無(wú)生命的物質(zhì)是一種存在方式。亦有其他存在方式。過(guò)程和系統(tǒng)是真實(shí)存在的，演繹也是真實(shí)存在的。自我不是無(wú)生命的物質(zhì)，我們最好把自我想成是一個(gè)系統(tǒng)、一個(gè)過(guò)程，或者一種演繹。一個(gè)系統(tǒng)把多個(gè)部分整合成一個(gè)完整的功能；一個(gè)過(guò)程是一系列變化的集合，這些變化在時(shí)間的維度上因果相連，一個(gè)接著一個(gè)；在演繹中，一個(gè)實(shí)體以有意義的方式作為整體的一部分發(fā)揮作用。無(wú)生命的物質(zhì)則不然，它們?cè)诓煌臅r(shí)間點(diǎn)上大體相同。人類自我總在應(yīng)對(duì)新的情景，學(xué)習(xí)與適應(yīng)著，永遠(yuǎn)處在變化之中，還會(huì)結(jié)成有組織的系統(tǒng)來(lái)運(yùn)作。我們的身體是物體，是一種特殊的物理實(shí)體。自我由身體產(chǎn)生，但又超越了身體。再者，甚至身體不只是一個(gè)物體，還包含正在進(jìn)行的過(guò)程。身體日漸頹敗，但它通常會(huì)持續(xù)存在（所以要下葬）。死亡僅僅意味著維持生命的系統(tǒng)終止運(yùn)作。

同樣，可以將自我概念視為一個(gè)實(shí)體，雖然不是物理意義上的實(shí)體?？赡芨_的說(shuō)法是，自我信念的集合是一個(gè)實(shí)體。自我不只是自我信念的集合，雖然這些信念非常重要。

身體和自我信念的集合，都不只是物質(zhì)。身體是一個(gè)有組織的系統(tǒng)，其中的所有部分都是相互聯(lián)系的。

不妨思考一下忒修斯之船的寓言。這艘船由船板制成，隨著時(shí)間的推移，每一塊船板都相繼被替換，但所有人仍當(dāng)它是同一艘船。這個(gè)寓言告訴我們，船的特性并不來(lái)自船板，而是來(lái)自船板所構(gòu)成的系統(tǒng)。如果這些船板還只是堆放在造船廠的木材，它們根本不會(huì)被叫作船。只有當(dāng)它們構(gòu)成一個(gè)可以正常運(yùn)轉(zhuǎn)的整體的時(shí)候，它們才成為船。當(dāng)這個(gè)有組織、正常運(yùn)轉(zhuǎn)的整體起航時(shí)，即使船板被替換，它依然可以維持其船的特性?？梢?jiàn)，船的特性在系統(tǒng)中產(chǎn)生。這個(gè)系統(tǒng)以一種有效的方式把所有船板組合起來(lái)，從而漂浮在水上并持續(xù)航行。只要系統(tǒng)保持完整（即船仍在漂浮和航行），就可以不斷替換船板。

自我的本質(zhì)不在于構(gòu)成身體的分子，自我更多地存在于身體的運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制中。自我具備跨時(shí)間的統(tǒng)一性，但它也在不斷變化。因此，這個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制也是一個(gè)過(guò)程，這個(gè)過(guò)程的重要基礎(chǔ)是在社會(huì)系統(tǒng)內(nèi)扮演一個(gè)特定的角色。

自我存在于身體與社會(huì)的互動(dòng)中。身體是由分子（盡管也要由所有生物都需要的生化過(guò)程驅(qū)動(dòng)）組成的物理實(shí)體，而社會(huì)包含其他人、大量信息、共享符號(hào)和一些非實(shí)體。參與社會(huì)生活是人類解決生存和繁衍問(wèn)題的主要方式。

自我是什么，不是什么

自我始于我們的身體，但遠(yuǎn)不止于身體。孩子經(jīng)?；Q使用“自我”和“身體”這兩個(gè)概念，說(shuō)明擁有身體意識(shí)是擁有自我意識(shí)的重要前提。但是自我意識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出身體意識(shí)的范疇。自我可以購(gòu)買房產(chǎn)，承諾忠貞，設(shè)法應(yīng)對(duì)道德困境，我們很難將其解釋為純粹的物理實(shí)體。

顯然，自我不是身體，或者說(shuō)不只是身體。

自我也不是大腦的一部分。這個(gè)觀點(diǎn)乍一看可能令人有些難以接受，因?yàn)楹芏鄬＜以鴶嘌?，一定有一些關(guān)鍵的中心隱藏在大腦的某個(gè)地方，那就是我們的自我。然而幾十年的研究搜索了大腦的角角落落，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)地方。許多腦科學(xué)家為此沮喪，他們轉(zhuǎn)而認(rèn)定自我是一種假象（如Hood，2012）。

我們要清楚，沒(méi)有大腦，就沒(méi)有人類自我。自我的所作所為都與特定的大腦活動(dòng)有關(guān)，由相應(yīng)的大腦活動(dòng)支持。我們用計(jì)算機(jī)來(lái)打個(gè)比方。如果把大腦比作計(jì)算機(jī)，那么自我就相當(dāng)于在計(jì)算機(jī)中運(yùn)行的一個(gè)程序。這個(gè)程序不是計(jì)算機(jī)中的部件，但它存在于有組織的系統(tǒng)，該系統(tǒng)可以協(xié)調(diào)計(jì)算機(jī)中微小部件的運(yùn)轉(zhuǎn)。與之類似，自我與其說(shuō)是大腦的一部分，不如說(shuō)是一個(gè)程序，一套運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制，它能夠協(xié)調(diào)神經(jīng)元的活動(dòng)，以成為一個(gè)文明人和一個(gè)負(fù)責(zé)任的社會(huì)成員。當(dāng)然，沒(méi)有計(jì)算機(jī)（即一個(gè)純粹的物理實(shí)體），程序就不能完成任何任務(wù)。自我是動(dòng)物性的身體和程序的結(jié)合。更精確地說(shuō)，自我是身體執(zhí)行程序的過(guò)程。

在某種程度上，自我是人類基本的動(dòng)物性的身體和更加廣闊的社會(huì)之間的互動(dòng)。社會(huì)包含語(yǔ)言、文化，以及一些完成任務(wù)的共享系統(tǒng)。

另一個(gè)關(guān)于自我的常見(jiàn)誤區(qū)是認(rèn)為它等同于自我概念。通常，你讀到的關(guān)于自我的書(shū)中會(huì)談到很多有關(guān)人類如何認(rèn)識(shí)自己的研究：自尊、自我知識(shí)、自我錯(cuò)覺(jué)等。這本書(shū)也會(huì)討論有關(guān)自我知識(shí)的話題，但是請(qǐng)不要把自我概念和自我混為一談。從定義上看，自我知識(shí)就是關(guān)于自我的知識(shí)，而不是自我本身。再?gòu)?qiáng)調(diào)一次：法國(guó)地圖不等同于法國(guó)本身。

另外，自我需要對(duì)自己有一些了解，才能夠有效運(yùn)作。也就是說(shuō)，自我概念是自我的有益部分。但它仍然不是全部。自我通過(guò)收集大量關(guān)于自己的信息來(lái)了解如何完成它應(yīng)當(dāng)完成的事。因此自我經(jīng)常使用自我概念。甚至可以認(rèn)為，自我概念是自我運(yùn)作中的一部分。但概念并不屬于一個(gè)群體，而自我屬于；概念不會(huì)做決定，也不會(huì)承擔(dān)道德責(zé)任，但自我會(huì)。如果我們混淆了自我和自我概念，就會(huì)錯(cuò)失自我的很多重要部分。

定義自我的主要方面

自我有三個(gè)主要方面（Baumeister，1998）：自我知識(shí)、執(zhí)行功能和關(guān)系自我?？鐣r(shí)間的統(tǒng)一性是自我的另一個(gè)核心特征。

（1）自我知識(shí)。它以對(duì)自我的意識(shí)為基礎(chǔ)，包括自我概念、自我洞察和自尊。當(dāng)人類意識(shí)轉(zhuǎn)而去識(shí)別它的來(lái)源時(shí)，我們便意識(shí)到了自己的存在。我們甚至建立起了關(guān)于自身的信念和理論的復(fù)雜體系。

（2）執(zhí)行功能。自我的這個(gè)方面承擔(dān)執(zhí)行功能。它能夠做出選擇，尋求控制，并進(jìn)行自我調(diào)節(jié)。如果沒(méi)有這個(gè)方面，自我完成不了任何事情。

（3）關(guān)系自我。自我的這個(gè)方面主要存在于社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中。它能根據(jù)社會(huì)壓力和需求調(diào)節(jié)自己。它向他人尋求認(rèn)可，或以某種方式同他人聯(lián)系，而不是獨(dú)立地存在。這在至少兩個(gè)不同的層面上發(fā)生：基于與其他個(gè)體的關(guān)系，我們和他們保持關(guān)聯(lián)；通過(guò)認(rèn)同更大的群體，并作為其中的一員來(lái)行事，我們和更大的群體保持關(guān)聯(lián)。在這兩種情況下，自我的功能和目的都包含和其他人產(chǎn)生聯(lián)系。

跨時(shí)間的統(tǒng)一性——自我具有整體性。將自己與他人區(qū)分開(kāi)的特性具有跨時(shí)間的統(tǒng)一性。它可能會(huì)表現(xiàn)為我們?cè)谔囟ㄉ鐣?huì)結(jié)構(gòu)下進(jìn)行對(duì)話、體驗(yàn)、行動(dòng)的背景資料（例如，我們都心知肚明“這是喬的手套”）。自我有很多細(xì)小的部分，它們以某種方式整合在一個(gè)有組織的系統(tǒng)中，盡管這種整合和組織還不完美。

補(bǔ)充的重要概念

? 文化。文化是一種社會(huì)系統(tǒng)。它能夠共享信息，根據(jù)互補(bǔ)的社會(huì)角色生成資源，從交換中獲益，在群體中積累知識(shí)，等等。

? 社會(huì)。社會(huì)是文化背景與人的結(jié)合，它由生活在系統(tǒng)中并創(chuàng)建了系統(tǒng)的人組成。

? 信念。這里指群體共享的信念，這種信念不言自明，是文化中的共有常識(shí)。

? 身份?！吧矸荨焙汀白晕摇边@兩個(gè)詞有時(shí)會(huì)被人們互換使用，但在這里它們存在細(xì)微的差別，分別強(qiáng)調(diào)外部和內(nèi)部。身份強(qiáng)調(diào)的是你在社會(huì)或更小的社會(huì)系統(tǒng)中的角色（比如父親或銷售員）。自我更強(qiáng)調(diào)內(nèi)在過(guò)程，包括了解自己、處理信息、做出決定、指引行為。在某種意義上說(shuō)，自我在身份中棲息，并維持著身份的作用。

? 道德。道德是社會(huì)的規(guī)范系統(tǒng)，決定不同的行為是好是壞。通過(guò)社會(huì)聲譽(yù)的約束，道德促進(jìn)了人們的合作。

進(jìn)化與文化

我不認(rèn)為進(jìn)化可以完整地解釋自我這個(gè)概念，但確實(shí)它是一個(gè)扎實(shí)的起點(diǎn)。討論文化也是必要的，文化遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出自然的范疇，不過(guò)它依然建立在自然的基礎(chǔ)上。

當(dāng)我開(kāi)始把文化看作一種生物學(xué)上的策略時(shí)，我的想法發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變（Baumeister，2005）。每個(gè)物種都需要解決生存和繁衍問(wèn)題，從而延續(xù)生命。人類用一種非常獨(dú)特的方式解決了這些問(wèn)題——?jiǎng)?chuàng)造文化。從純粹生物學(xué)的意義上講，人類文化是非常成功的。幾十萬(wàn)年間，人類人口從第一個(gè)女性（或女性群體）發(fā)展到近80億人；與此同時(shí)，其他大多數(shù)哺乳動(dòng)物的數(shù)量卻在減少，許多甚至已經(jīng)滅絕。我能給出的最好的猜測(cè)是，所有讓我們成為人類、使我們區(qū)別于其他動(dòng)物的特性，都根植于那些讓文化為我們服務(wù)的生物適應(yīng)中。人類的自我就是這些特性之一。

這一點(diǎn)很關(guān)鍵。進(jìn)化為人類自我奠定了基礎(chǔ)，而自我的演化使文化成為可能。自我賦能了文化，而文化讓我們的物種走向繁榮。

本書(shū)概要

本書(shū)的第一部分解答關(guān)于如何認(rèn)識(shí)自我的基本問(wèn)題。首先，個(gè)體是如何融入社會(huì)的？自我是更多地被社會(huì)塑造，還是更多地受個(gè)體選擇和行為影響？雙方爭(zhēng)論不休，而且各自有合理的依據(jù)。第2章描述自我是如何在動(dòng)物性個(gè)體和符號(hào)性社會(huì)活躍的相互作用中產(chǎn)生的，以及這和其他動(dòng)物相比有何異同。接下來(lái)，我們會(huì)討論不同類型的人類自我。第3章探討現(xiàn)代西方自我如何隨時(shí)間發(fā)展形成。第4章將目光投向自我的文化差異。在第5章，我會(huì)試著破除4種關(guān)于自我的重要誤解。首先就是“自我是一種錯(cuò)覺(jué)”，事實(shí)并非如此。自我也并不是多重自我的集合，雖然這個(gè)理念在每個(gè)年代里不斷復(fù)蘇。那些提到多重自我的人確實(shí)貢獻(xiàn)了一些值得研究的現(xiàn)象。但如果一個(gè)人有多個(gè)自我，他最終是不能正常行動(dòng)的，并且會(huì)做出一些荒唐的行為。于是，我想到了“真我”這個(gè)極具吸引力的概念，但或許它更像是一種幻想或理想，而不是事實(shí)。接著我開(kāi)始討論自我實(shí)現(xiàn)。每個(gè)人都希望實(shí)現(xiàn)自我，但沒(méi)有人知道那到底是什么。自我實(shí)現(xiàn)可能值得研究，但目前的研究還沒(méi)有找到確切的證據(jù)來(lái)填補(bǔ)這個(gè)模糊的概念。

第二部分提出了這樣的問(wèn)題：我們?yōu)槭裁磽碛凶晕?，尤其是如此?fù)雜的人類自我？很可能是為了讓我們擁有生產(chǎn)性的社會(huì)系統(tǒng)。第6章和第7章探討了自我的產(chǎn)生，包括兒童的發(fā)展，它揭示了自我形成的過(guò)程。第8章闡述為什么群體需要自我。第9章講述為什么道德聲譽(yù)是自我的基礎(chǔ)。第10章討論為什么跨時(shí)間的統(tǒng)一性是總處在未完成狀態(tài)的自我的關(guān)鍵。

本書(shū)的第三到第五部分主要探討自我的三個(gè)主要方面。第三部分探索自我知識(shí)：為什么人們需要積累自我知識(shí)，以及如何積累？為什么有時(shí)它不準(zhǔn)確？人類的自我意識(shí)有何特別之處？自我意識(shí)有什么作用，服務(wù)于什么目的？第四部分談?wù)撟晕抑斜容^活躍的部分，即執(zhí)行功能：它如何做出決策、施加控制，以及自我調(diào)節(jié)？第五部分闡述關(guān)系自我。

第六部分的章節(jié)討論自我產(chǎn)生的問(wèn)題。當(dāng)自我不能像我們期望的那樣正常運(yùn)作時(shí)，我們會(huì)產(chǎn)生壓力、自我挫敗行為，甚至患上心理疾病。

在本章，我論述了一些核心主題。第一，自我是關(guān)系型的，它的任務(wù)是與其他個(gè)體和群體產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。當(dāng)大腦學(xué)會(huì)在社會(huì)群體中扮演特定角色時(shí)，自我就產(chǎn)生了。第二，自我的聲譽(yù)——?jiǎng)e人如何看你——是非常重要的。第三，人類自我擁有跨時(shí)間的統(tǒng)一性，因?yàn)檫@是我們的社會(huì)系統(tǒng)所需要的。第四，大腦通過(guò)有組織的系統(tǒng)來(lái)建立自我的完整性，這不是一件必然會(huì)發(fā)生的事情，而更像是一個(gè)持續(xù)進(jìn)行的過(guò)程的結(jié)果。

人類比動(dòng)物復(fù)雜得多，但人類實(shí)際上也是動(dòng)物。下一章將對(duì)人類和其動(dòng)物祖先的自我進(jìn)行比較，同時(shí)也會(huì)探討動(dòng)物性人類生存的文化與社會(huì)環(huán)境。