PART 1 不止文靜
冬奧奪冠時(shí)刻
我知道自己贏了。
分?jǐn)?shù)出來(lái)那一刻，好多人沖上等分區(qū)擁抱我們。
所有人，包括各國(guó)運(yùn)動(dòng)員都在為我們振臂高呼、熱烈慶祝。
場(chǎng)上聲浪巨大，接連涌入我的耳朵，我的心臟一陣狂跳，渾身充滿一種高亢的情緒、一股噴薄而出的力量。
在家門(mén)口的冬奧會(huì)[1]上，我們拿到了關(guān)鍵的第九金。這枚金牌我們勢(shì)在必得，如今終于落袋為安。
這種感覺(jué)——自豪、幸福，甚至瘋狂，異常強(qiáng)烈，讓我有點(diǎn)兒想哭。
我聽(tīng)到有人在高喊我們的名字。
世界上沒(méi)有比這更美妙的感覺(jué)了。
2022年北京冬奧會(huì)奪冠時(shí)刻
在大家的擁抱中，我再次暈了過(guò)去，這是兩天內(nèi)的第三回。老師們把我圍在中間，拍我的臉，喊著：“醒醒，還沒(méi)頒獎(jiǎng)！”
我再次確認(rèn)比分。
我和韓聰哥以239.88分位列第一，超過(guò)了俄羅斯運(yùn)動(dòng)員葉夫根尼婭·塔拉索娃（Evgenia Tarasova）、弗拉基米爾·莫羅佐夫（Vladimir Morozov）的239.25分和阿納斯塔西婭·米希娜（Anastasia Mishina）、亞歷山大·加利亞莫夫（Aleksandr Galliamov）的237.71分，成為北京冬奧會(huì)花樣滑冰雙人滑[2]冠軍。這時(shí)，我的情緒稍稍冷靜下來(lái)，清醒地回想了一遍這兩天比賽的前前后后。
意外降臨
2月18日，短節(jié)目比賽的號(hào)角就要在今天吹響。
短節(jié)目的成績(jī)對(duì)于最終獎(jiǎng)牌“成色”至關(guān)重要。所以在短節(jié)目比賽之前，我非常關(guān)注自己的身體和精神狀態(tài)，不斷調(diào)整直到最佳狀態(tài)。
早上吃過(guò)飯，想動(dòng)作，過(guò)節(jié)目；中午吃完飯，接著想動(dòng)作，過(guò)節(jié)目；坐電梯、化妝時(shí)還是想動(dòng)作，過(guò)節(jié)目……直到順利到達(dá)賽場(chǎng)。一切流程本該像平時(shí)比賽一樣。
結(jié)果還沒(méi)到中午，空前大意外出現(xiàn)了。
2022年2月18日北京冬奧會(huì)短節(jié)目《碟中諜2》，圖中有我被記者問(wèn)起的那根呆毛（我說(shuō)我故意留的）
我搭電梯去做核酸，正全神貫注備戰(zhàn)想動(dòng)作的時(shí)候，突然闖進(jìn)來(lái)一個(gè)大聲嚷嚷的陌生人，一下把我驚到了。回到房間準(zhǔn)備賽前訓(xùn)練時(shí)，我的呼吸突然變得越來(lái)越急促，漸漸地四肢開(kāi)始僵硬。
我馬上發(fā)信息給康復(fù)師冬森哥，敘述剛才發(fā)生的事情：“……我現(xiàn)在感覺(jué)特別不舒服。”他和另一位隊(duì)醫(yī)立馬來(lái)我屋敲門(mén)：“小隋，開(kāi)門(mén)！”我?guī)缀跏怯帽M全身力氣去回復(fù)他們：“哥，我動(dòng)不了了，能到樓下借房卡嗎？”同時(shí)，我用手指滑著屏幕聯(lián)系隊(duì)醫(yī)程大夫。
兩分鐘不到的時(shí)間，但我感覺(jué)有兩年那么長(zhǎng)。我坐在化妝桌前身體動(dòng)彈不得，看著鏡子里的自己臉色越來(lái)越黑，呼吸越來(lái)越重，頭跟桌子都快要貼在一起了。
“救命啊！”我當(dāng)時(shí)想。
“嘀”的一聲，門(mén)開(kāi)了，冬森哥和程大夫帶著葡萄糖和血壓計(jì)來(lái)了。
此刻，我的體感正在消失，身體越來(lái)越沉。我仿佛回到幾個(gè)月前，因訓(xùn)練不慎摔倒造成脊椎損傷暈倒時(shí)的情景。
他倆把我抱到床上，我的手腳和關(guān)節(jié)肌肉冰涼，又滿身都是冷汗。他們不停地搓，同時(shí)判斷我的狀態(tài)。我很絕望：“為什么會(huì)這樣？”袁主任和趙教練來(lái)看我，問(wèn)我：“感覺(jué)怎么樣？”我咬著牙回答：“還行，可能賽前訓(xùn)練趕不上了，只能在房間做一些簡(jiǎn)單練習(xí)。”
平時(shí)最愛(ài)哭的我，這一次卻沒(méi)有哭。我知道，事情既然發(fā)生了，必須面對(duì)，關(guān)鍵時(shí)刻不能掉鏈子，要頂?shù)米 ?/p>
程大夫和冬森哥忙活半天，我的身體逐漸暖和起來(lái)。
我來(lái)到冰場(chǎng)時(shí)比預(yù)計(jì)時(shí)間晚一小時(shí)，簡(jiǎn)單活動(dòng)后開(kāi)始賽前冰上訓(xùn)練。
我頭重腳輕，根本沒(méi)法對(duì)抗來(lái)自對(duì)手的氣場(chǎng)，還好沒(méi)有裁判看訓(xùn)練。
時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去，比賽開(kāi)始。當(dāng)我站在賽場(chǎng)上，仿佛剛才的一切都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。我滑了今年最好的一場(chǎng)節(jié)目，酣暢淋漓，以微弱優(yōu)勢(shì)領(lǐng)先，也破了我們前幾天剛剛刷新的世界紀(jì)錄。
回到駐地，不需要盯住對(duì)手，我的精神瞬間放松。耳邊響起了電梯上行的聲音，啟動(dòng)的后著力讓我一下子又失去意識(shí)。我背著滑冰包，手插在羽絨服兜里，腿一軟，向電梯墻“咕咚”一下倒了下去。后來(lái)聽(tīng)大家說(shuō)，袁主任掐著我人中，其他人掐著我虎口，把我喚醒后，4個(gè)人一塊兒把我扶進(jìn)屋。我恢復(fù)后，和往常一樣治療，卸妝，休息。
天很黑，夜很靜，明天還有一場(chǎng)硬仗要打，我在小心謹(jǐn)慎地準(zhǔn)備著。
決戰(zhàn)前
2月19日，自由滑比賽當(dāng)天。我們是最后一個(gè)上場(chǎng)，6分鐘的賽前訓(xùn)練前，我看到隊(duì)友彭彭（彭程）與金楊哥的比賽鏡頭，他們發(fā)揮得非常好，分?jǐn)?shù)在最后一組運(yùn)動(dòng)員上場(chǎng)前排在第一。
我松了一口氣，為他們開(kāi)心。雖然我們沒(méi)在一組，但我真正體會(huì)到了并肩作戰(zhàn)的感覺(jué)，為國(guó)而戰(zhàn)的心緊緊貼在一起。
我來(lái)不及分享這份開(kāi)心，就得緊鑼密鼓地回歸本我、專注當(dāng)下。
6分鐘訓(xùn)練，我練得不錯(cuò)，然后回到房間休息。
等待三組俄羅斯對(duì)手比賽時(shí)，我頭腦放空，脫下冰鞋放在眼前，開(kāi)始簡(jiǎn)單跑跑跳跳，以保持身體的溫度和神經(jīng)反應(yīng)的狀態(tài)，目前為止一切正常。
接著，我們換好冰鞋，無(wú)意間看到兩組俄羅斯運(yùn)動(dòng)員發(fā)揮完美，暫列前兩名。我不由得深吸一口涼氣，汗毛跟著豎立起來(lái)。
有一個(gè)聲音突然在我腦海響起：“冬奧會(huì)跟別的比賽都不一樣。”
我緊張了！
倒數(shù)第二組運(yùn)動(dòng)員上場(chǎng)，我們坐到門(mén)口閉目養(yǎng)神。編舞師張崴拿起一件衣服蓋在我腿上。我盡可能專注于自己的比賽細(xì)節(jié)，但距離我們不到3米的門(mén)后，最后一組對(duì)手正在比賽，他們每一個(gè)動(dòng)作的完成都伴隨著熱烈的掌聲。
離他們節(jié)目結(jié)束還有1分鐘，我們走向賽場(chǎng)大門(mén)。不到10分鐘后，一切就要塵埃落定。我深吸一口氣，教練把著我的腰，使勁兒晃了晃說(shuō)：“繃住勁兒，沒(méi)有問(wèn)題。”
對(duì)手還有最后一個(gè)動(dòng)作，我一直告訴自己不要看，但心里知道他們發(fā)揮完美。成績(jī)出來(lái)，對(duì)手得到155分（我們今年還未達(dá)到過(guò)），分?jǐn)?shù)排名暫列第一。
我感覺(jué)周身血液都要凝固了。
決戰(zhàn)
我們上場(chǎng)了。
終于！
上場(chǎng)前，我不停地提醒自己：“今天只是我人生中的一天而已。”和往常一樣，今天的一切細(xì)節(jié)和模式，我已經(jīng)在過(guò)去的近20年里，重復(fù)磨煉過(guò)無(wú)數(shù)遍。
我很好，一切都很好。我要開(kāi)心地享受在自己祖國(guó)舉辦的盛會(huì)，這是屬于我們運(yùn)動(dòng)員的節(jié)日，玩得開(kāi)心、滑得暢快就好。
4年前就聽(tīng)過(guò)的話一直緊緊攥住我的心：“冬奧會(huì)跟別的比賽都不一樣。”
但是，此時(shí)此刻，我已經(jīng)沒(méi)有退路。
我緊張得眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，走向韓聰哥。我們一起走過(guò)全國(guó)錦標(biāo)賽[3]、大獎(jiǎng)賽[4]、世錦賽[5]、四大洲錦標(biāo)賽[6]……往常，我們都會(huì)給對(duì)方一個(gè)擁抱，但這次我拉起他的手，能感覺(jué)到他手指間有點(diǎn)兒涼。
我知道得說(shuō)點(diǎn)兒什么，打破這個(gè)局面，就像我們必須打破對(duì)手暫時(shí)包攬前三的局面一樣。我一反常態(tài)，對(duì)韓聰哥小聲但特別有力量地說(shuō)：“《憂愁河上的金橋》是我們拿到第一個(gè)世界冠軍的節(jié)目，我覺(jué)得這次我們一定也會(huì)表現(xiàn)得非常好。每一次我們最后一個(gè)出場(chǎng)總會(huì)創(chuàng)造奇跡，這次一定也可以！”我們從緊握雙手，再到緊緊擁抱，走向這決定最后結(jié)果的戰(zhàn)場(chǎng)……
2022年2月19日北京冬奧會(huì)自由滑《憂愁河上的金橋》
賽場(chǎng)邊，比完項(xiàng)目的隊(duì)友們?cè)诮o我們加油，全場(chǎng)觀眾高喊：“中國(guó)隊(duì)加油！隋文靜、韓聰加油！”
對(duì)手、隊(duì)友、志愿者、裁判、教練、領(lǐng)導(dǎo)，甚至一面面莊嚴(yán)的國(guó)旗，都在盯著我們；觀眾席上的所有人，都在熱切關(guān)注著這場(chǎng)比賽結(jié)果。
我邊滑邊用超級(jí)大的聲音喊著：“干！干！干！”
我想：“到家門(mén)口了，誰(shuí)也別想把這桿旗拔走，誰(shuí)都別讓著誰(shuí)！”
喊完之后，我進(jìn)入自己的zone，回到本我，專注比賽，感覺(jué)非常好。
當(dāng)音樂(lè)響起那一刻，我仿佛跟世界融為一體，沒(méi)有勝負(fù)，沒(méi)有分?jǐn)?shù)，甚至沒(méi)有期待。這就是我久久癡迷的那種時(shí)刻，享受比賽，盡情地舞著、滑著、愛(ài)著……
4分鐘很快過(guò)去，我滑得非常好。雖然并不完美，出現(xiàn)了一些小問(wèn)題，但我立即調(diào)整過(guò)來(lái)。
我的心足夠堅(jiān)定，我要做這一場(chǎng)最好的自己。這一場(chǎng)，我滑得實(shí)在太暢快了，拼盡全力在場(chǎng)上飛舞。
音樂(lè)結(jié)束的那一瞬間，我是真的在擁抱世界。
其實(shí)，我們不是第一次拿金牌，然而，這一次的意義完全不同。這是我們職業(yè)生涯中最重要的一塊金牌。
唯一有點(diǎn)兒遺憾的是，為了完成捻四[7]，在比賽前我減重到70多斤，決賽的當(dāng)天又趕上生理期，整個(gè)人看起來(lái)非常憔悴。賽前一天又因?yàn)樗さ古鰝四槪鄱忌w不住面部的淤青。
所以，在賽場(chǎng)上，我沒(méi)有留下一個(gè)最好的樣子。
但我覺(jué)得，那一刻的自己是最美的。
團(tuán)隊(duì)合影
[1] 冬季奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)的簡(jiǎn)稱，由國(guó)際奧林匹克委員會(huì)主辦，是世界規(guī)模最大的冬季綜合性運(yùn)動(dòng)會(huì)，1994年起與夏季奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)相間舉行，每四年舉辦一屆。
[2] 花樣滑冰雙人滑比賽項(xiàng)目分為短節(jié)目和自由滑，每項(xiàng)比賽內(nèi)容各進(jìn)行1天，短節(jié)目在先。短節(jié)目評(píng)分包括規(guī)定動(dòng)作分和表演分，自由滑評(píng)分包括技術(shù)水平分和表演分。
[3] 全國(guó)花樣滑冰錦標(biāo)賽的簡(jiǎn)稱，是中華人民共和國(guó)舉辦的花樣滑冰賽事，每年舉辦一次。
[4] 國(guó)際滑聯(lián)花樣滑冰大獎(jiǎng)賽的簡(jiǎn)稱，為國(guó)際滑冰聯(lián)盟（ISU）主辦的世界頂級(jí)花樣滑冰賽事之一，由6站分站賽和1站總決賽組成，分站賽分別由中國(guó)、加拿大、美國(guó)、法國(guó)、俄羅斯和日本6個(gè)國(guó)家滑冰協(xié)會(huì)承辦。所有參賽運(yùn)動(dòng)員由各承辦國(guó)輪流抽簽選定參加其中1—2站比賽。6站分站賽后每單項(xiàng)積分前6名的選手進(jìn)入總決賽。
[5] 世界花樣滑冰錦標(biāo)賽的簡(jiǎn)稱，為國(guó)際滑冰聯(lián)盟（ISU）主辦的世界頂級(jí)花樣滑冰賽事之一，各成員國(guó)（或地區(qū)）的業(yè)余運(yùn)動(dòng)員參加的花樣滑冰比賽，每年舉辦一次。比賽項(xiàng)目的第一名享有該年度“世界冠軍”的頭銜。
[6] 四大洲花樣滑冰錦標(biāo)賽的簡(jiǎn)稱，為國(guó)際滑冰聯(lián)盟（ISU）主辦的世界頂級(jí)花樣滑冰賽事之一，與冬季奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)、世界花樣滑冰錦標(biāo)賽、花樣滑冰歐洲錦標(biāo)賽平級(jí)，每年舉辦一次。“四大洲”分別是美洲、亞洲、非洲、大洋洲。
[7] 捻轉(zhuǎn)四周的簡(jiǎn)稱，指男運(yùn)動(dòng)員把女運(yùn)動(dòng)員向上拋起后再接住，要求女運(yùn)動(dòng)員在空中完成轉(zhuǎn)體四周。