PART 1 不止文靜
冬奧奪冠時刻
我知道自己贏了。
分數(shù)出來那一刻,好多人沖上等分區(qū)擁抱我們。
所有人,包括各國運動員都在為我們振臂高呼、熱烈慶祝。
場上聲浪巨大,接連涌入我的耳朵,我的心臟一陣狂跳,渾身充滿一種高亢的情緒、一股噴薄而出的力量。
在家門口的冬奧會[1]上,我們拿到了關鍵的第九金。這枚金牌我們勢在必得,如今終于落袋為安。
這種感覺——自豪、幸福,甚至瘋狂,異常強烈,讓我有點兒想哭。
我聽到有人在高喊我們的名字。
世界上沒有比這更美妙的感覺了。

2022年北京冬奧會奪冠時刻
在大家的擁抱中,我再次暈了過去,這是兩天內的第三回。老師們把我圍在中間,拍我的臉,喊著:“醒醒,還沒頒獎!”
我再次確認比分。
我和韓聰哥以239.88分位列第一,超過了俄羅斯運動員葉夫根尼婭·塔拉索娃(Evgenia Tarasova)、弗拉基米爾·莫羅佐夫(Vladimir Morozov)的239.25分和阿納斯塔西婭·米希娜(Anastasia Mishina)、亞歷山大·加利亞莫夫(Aleksandr Galliamov)的237.71分,成為北京冬奧會花樣滑冰雙人滑[2]冠軍。這時,我的情緒稍稍冷靜下來,清醒地回想了一遍這兩天比賽的前前后后。
意外降臨
2月18日,短節(jié)目比賽的號角就要在今天吹響。
短節(jié)目的成績對于最終獎牌“成色”至關重要。所以在短節(jié)目比賽之前,我非常關注自己的身體和精神狀態(tài),不斷調整直到最佳狀態(tài)。
早上吃過飯,想動作,過節(jié)目;中午吃完飯,接著想動作,過節(jié)目;坐電梯、化妝時還是想動作,過節(jié)目……直到順利到達賽場。一切流程本該像平時比賽一樣。
結果還沒到中午,空前大意外出現(xiàn)了。

2022年2月18日北京冬奧會短節(jié)目《碟中諜2》,圖中有我被記者問起的那根呆毛(我說我故意留的)
我搭電梯去做核酸,正全神貫注備戰(zhàn)想動作的時候,突然闖進來一個大聲嚷嚷的陌生人,一下把我驚到了。回到房間準備賽前訓練時,我的呼吸突然變得越來越急促,漸漸地四肢開始僵硬。
我馬上發(fā)信息給康復師冬森哥,敘述剛才發(fā)生的事情:“……我現(xiàn)在感覺特別不舒服。”他和另一位隊醫(yī)立馬來我屋敲門:“小隋,開門!”我?guī)缀跏怯帽M全身力氣去回復他們:“哥,我動不了了,能到樓下借房卡嗎?”同時,我用手指滑著屏幕聯(lián)系隊醫(yī)程大夫。
兩分鐘不到的時間,但我感覺有兩年那么長。我坐在化妝桌前身體動彈不得,看著鏡子里的自己臉色越來越黑,呼吸越來越重,頭跟桌子都快要貼在一起了。
“救命啊!”我當時想。
“嘀”的一聲,門開了,冬森哥和程大夫帶著葡萄糖和血壓計來了。
此刻,我的體感正在消失,身體越來越沉。我仿佛回到幾個月前,因訓練不慎摔倒造成脊椎損傷暈倒時的情景。
他倆把我抱到床上,我的手腳和關節(jié)肌肉冰涼,又滿身都是冷汗。他們不停地搓,同時判斷我的狀態(tài)。我很絕望:“為什么會這樣?”袁主任和趙教練來看我,問我:“感覺怎么樣?”我咬著牙回答:“還行,可能賽前訓練趕不上了,只能在房間做一些簡單練習。”
平時最愛哭的我,這一次卻沒有哭。我知道,事情既然發(fā)生了,必須面對,關鍵時刻不能掉鏈子,要頂?shù)米 ?/p>
程大夫和冬森哥忙活半天,我的身體逐漸暖和起來。
我來到冰場時比預計時間晚一小時,簡單活動后開始賽前冰上訓練。
我頭重腳輕,根本沒法對抗來自對手的氣場,還好沒有裁判看訓練。
時間一點點過去,比賽開始。當我站在賽場上,仿佛剛才的一切都沒發(fā)生過一樣。我滑了今年最好的一場節(jié)目,酣暢淋漓,以微弱優(yōu)勢領先,也破了我們前幾天剛剛刷新的世界紀錄。
回到駐地,不需要盯住對手,我的精神瞬間放松。耳邊響起了電梯上行的聲音,啟動的后著力讓我一下子又失去意識。我背著滑冰包,手插在羽絨服兜里,腿一軟,向電梯墻“咕咚”一下倒了下去。后來聽大家說,袁主任掐著我人中,其他人掐著我虎口,把我喚醒后,4個人一塊兒把我扶進屋。我恢復后,和往常一樣治療,卸妝,休息。
天很黑,夜很靜,明天還有一場硬仗要打,我在小心謹慎地準備著。
決戰(zhàn)前
2月19日,自由滑比賽當天。我們是最后一個上場,6分鐘的賽前訓練前,我看到隊友彭彭(彭程)與金楊哥的比賽鏡頭,他們發(fā)揮得非常好,分數(shù)在最后一組運動員上場前排在第一。
我松了一口氣,為他們開心。雖然我們沒在一組,但我真正體會到了并肩作戰(zhàn)的感覺,為國而戰(zhàn)的心緊緊貼在一起。
我來不及分享這份開心,就得緊鑼密鼓地回歸本我、專注當下。
6分鐘訓練,我練得不錯,然后回到房間休息。
等待三組俄羅斯對手比賽時,我頭腦放空,脫下冰鞋放在眼前,開始簡單跑跑跳跳,以保持身體的溫度和神經反應的狀態(tài),目前為止一切正常。
接著,我們換好冰鞋,無意間看到兩組俄羅斯運動員發(fā)揮完美,暫列前兩名。我不由得深吸一口涼氣,汗毛跟著豎立起來。
有一個聲音突然在我腦海響起:“冬奧會跟別的比賽都不一樣。”
我緊張了!
倒數(shù)第二組運動員上場,我們坐到門口閉目養(yǎng)神。編舞師張崴拿起一件衣服蓋在我腿上。我盡可能專注于自己的比賽細節(jié),但距離我們不到3米的門后,最后一組對手正在比賽,他們每一個動作的完成都伴隨著熱烈的掌聲。
離他們節(jié)目結束還有1分鐘,我們走向賽場大門。不到10分鐘后,一切就要塵埃落定。我深吸一口氣,教練把著我的腰,使勁兒晃了晃說:“繃住勁兒,沒有問題。”
對手還有最后一個動作,我一直告訴自己不要看,但心里知道他們發(fā)揮完美。成績出來,對手得到155分(我們今年還未達到過),分數(shù)排名暫列第一。
我感覺周身血液都要凝固了。
決戰(zhàn)
我們上場了。
終于!
上場前,我不停地提醒自己:“今天只是我人生中的一天而已。”和往常一樣,今天的一切細節(jié)和模式,我已經在過去的近20年里,重復磨煉過無數(shù)遍。
我很好,一切都很好。我要開心地享受在自己祖國舉辦的盛會,這是屬于我們運動員的節(jié)日,玩得開心、滑得暢快就好。
4年前就聽過的話一直緊緊攥住我的心:“冬奧會跟別的比賽都不一樣。”
但是,此時此刻,我已經沒有退路。
我緊張得眼淚在眼眶里打轉,走向韓聰哥。我們一起走過全國錦標賽[3]、大獎賽[4]、世錦賽[5]、四大洲錦標賽[6]……往常,我們都會給對方一個擁抱,但這次我拉起他的手,能感覺到他手指間有點兒涼。
我知道得說點兒什么,打破這個局面,就像我們必須打破對手暫時包攬前三的局面一樣。我一反常態(tài),對韓聰哥小聲但特別有力量地說:“《憂愁河上的金橋》是我們拿到第一個世界冠軍的節(jié)目,我覺得這次我們一定也會表現(xiàn)得非常好。每一次我們最后一個出場總會創(chuàng)造奇跡,這次一定也可以!”我們從緊握雙手,再到緊緊擁抱,走向這決定最后結果的戰(zhàn)場……

2022年2月19日北京冬奧會自由滑《憂愁河上的金橋》
賽場邊,比完項目的隊友們在給我們加油,全場觀眾高喊:“中國隊加油!隋文靜、韓聰加油!”
對手、隊友、志愿者、裁判、教練、領導,甚至一面面莊嚴的國旗,都在盯著我們;觀眾席上的所有人,都在熱切關注著這場比賽結果。
我邊滑邊用超級大的聲音喊著:“干!干!干!”
我想:“到家門口了,誰也別想把這桿旗拔走,誰都別讓著誰!”
喊完之后,我進入自己的zone,回到本我,專注比賽,感覺非常好。
當音樂響起那一刻,我仿佛跟世界融為一體,沒有勝負,沒有分數(shù),甚至沒有期待。這就是我久久癡迷的那種時刻,享受比賽,盡情地舞著、滑著、愛著……
4分鐘很快過去,我滑得非常好。雖然并不完美,出現(xiàn)了一些小問題,但我立即調整過來。
我的心足夠堅定,我要做這一場最好的自己。這一場,我滑得實在太暢快了,拼盡全力在場上飛舞。
音樂結束的那一瞬間,我是真的在擁抱世界。
其實,我們不是第一次拿金牌,然而,這一次的意義完全不同。這是我們職業(yè)生涯中最重要的一塊金牌。
唯一有點兒遺憾的是,為了完成捻四[7],在比賽前我減重到70多斤,決賽的當天又趕上生理期,整個人看起來非常憔悴。賽前一天又因為摔倒碰傷了臉,粉都蓋不住面部的淤青。
所以,在賽場上,我沒有留下一個最好的樣子。
但我覺得,那一刻的自己是最美的。

團隊合影
[1] 冬季奧林匹克運動會的簡稱,由國際奧林匹克委員會主辦,是世界規(guī)模最大的冬季綜合性運動會,1994年起與夏季奧林匹克運動會相間舉行,每四年舉辦一屆。
[2] 花樣滑冰雙人滑比賽項目分為短節(jié)目和自由滑,每項比賽內容各進行1天,短節(jié)目在先。短節(jié)目評分包括規(guī)定動作分和表演分,自由滑評分包括技術水平分和表演分。
[3] 全國花樣滑冰錦標賽的簡稱,是中華人民共和國舉辦的花樣滑冰賽事,每年舉辦一次。
[4] 國際滑聯(lián)花樣滑冰大獎賽的簡稱,為國際滑冰聯(lián)盟(ISU)主辦的世界頂級花樣滑冰賽事之一,由6站分站賽和1站總決賽組成,分站賽分別由中國、加拿大、美國、法國、俄羅斯和日本6個國家滑冰協(xié)會承辦。所有參賽運動員由各承辦國輪流抽簽選定參加其中1—2站比賽。6站分站賽后每單項積分前6名的選手進入總決賽。
[5] 世界花樣滑冰錦標賽的簡稱,為國際滑冰聯(lián)盟(ISU)主辦的世界頂級花樣滑冰賽事之一,各成員國(或地區(qū))的業(yè)余運動員參加的花樣滑冰比賽,每年舉辦一次。比賽項目的第一名享有該年度“世界冠軍”的頭銜。
[6] 四大洲花樣滑冰錦標賽的簡稱,為國際滑冰聯(lián)盟(ISU)主辦的世界頂級花樣滑冰賽事之一,與冬季奧林匹克運動會、世界花樣滑冰錦標賽、花樣滑冰歐洲錦標賽平級,每年舉辦一次。“四大洲”分別是美洲、亞洲、非洲、大洋洲。
[7] 捻轉四周的簡稱,指男運動員把女運動員向上拋起后再接住,要求女運動員在空中完成轉體四周。