2
五彩晶瑩的泡泡在升騰，在飛舞，它們擁有球狀的外形，像是自由的精靈，裊裊飄向空中，它們飛翔的線路是那樣地短暫，也許稍縱即逝，也許倏忽寂滅，但它們還是源源不斷地生長，頑強地升騰，輕盈地飄浮。
柚子坐在衛河前的一只小凳上，袖管卷起，露出白皙的臂腕，雙手使勁搓揉塑料盆里的被單，泡泡宛如一個個小天使，圍繞她的周身，當我們的豐收拖拉機停靠在她面前，泡泡就神奇地朝我們撲面而來，頃刻間，我們也被裊裊的泡泡包圍了。
柚子笑盈盈地走過來，從我手中接過行李，她的手上還沾滿著泡沫。她穿著白襯衣綠軍褲，走動起來短發飄拂。她靠近我的時候，我一激靈，腦袋似乎忽然清醒，我聞到了一股奇異的香味，這香味是如此地奇特，它像一支興奮劑，一下激活了我的軀體、我的靈魂。
這就是我和柚子的第一次相遇。
此刻，午后開始的細雨已經消停，只有寂寥曠野上的風還在呼呼地吹，遠處的防風林發出瘆人的巨響。被雨水打濕的衣服粘在身上，讓人感到陣陣的寒意。我癡癡地望著來回跑動的柚子，麻木又無所適從。
輪船靠岸大約在黎明時分，我被熊貓推醒，睜開眼簾，朝艙門外一望，看到迷霧籠罩下的陸地緩緩駛近。
熊貓叫醒我后，便迅疾躥出船艙，照應其他人去了。熊貓其實也并不十分清楚漫長征程中的具體事宜，但他總是不會忘記自己的使命。
熊貓重返艙內時，手腳麻利地抓起行李，對我說了句“快走”，轉身朝艙門外走去。我稍稍遲疑片刻，也顧不得多想，提起行李隨后跟了出去。
濃濃的晨霧四處彌漫，堅實的江岸變得撲朔迷離。強勁的江風猛然刮過來，身體情不自禁地哆嗦起來。濃霧稍稍驅散開去，顯現慘淡的碼頭晨景。但要不了多久，一股股濃霧又不知從何處冒出，陸地重新陷入一片虛無之中。
我跟隨人流涌出碼頭，回首一望，身后煙霧騰騰，真像是云中踏出的天路。來到街口，熊貓拍了拍我的肩膀，將兩大捆行李往我跟前一撂，倏地消失了人影。
我非常佩服熊貓的能力，他居然在能見度極差的情況下，找到了我們的長途汽車。放行李，找座位，一陣忙亂過后，污垢滿身的長途汽車，發出粗重刺耳的聲響，載著一車懵里懵懂的人上路了。
一路走來，先是一宿的輪船，接著是長途汽車不停的顛簸。長途汽車足足顛簸了十幾個小時，一車年輕人昏昏沉沉，搖頭晃腦，東倒西歪，個別女生已趴出窗外開始嘔吐。車速其實很慢，路途坑坑洼洼，臨近中午，車窗被密密麻麻的雨點擊打，發出噼啪的聲音，雨水垂掛下來，變幻著形狀各異的圖案。
汽車在途中曾停靠過一陣子。那時候天地已豁然明朗，雨水無情地傾注。站在車站飯店前的屋檐下，我看到一條長河，從公路一側蜿蜒而來，又傍著公路蜿蜒而去。我這才知道，汽車一直沿著海岸線行駛。前方是一大片一大片泛出些許綠色的灘涂。南方四月的田野，應是郁郁蔥蔥的豐盈景象，而這兒的田地還是荒蕪光禿，只有遠處矗立在滂沱大雨中的一排水杉，才給這塊死寂的土地增添生命的氣息。
操著濃重方言的司機，一邊嘴里大口嚼著面餅，一邊吆喝我們上車。
汽車很快又爬上泥濘的公路。司機一路怨天尤人，罵罵咧咧。小河里的帆船，公路旁的驢車，都誘惑不了這些從未出過遠門的城市人的目光，受寒冷和疲倦的困擾，這幫學生難以撐開滯重的眼皮，輕易忽略了所有的窗外景致。于是，長路上的奔波也就變成了雨水打濕的沉沉回憶。
我在回憶中跨下長途汽車。記得那時候天色已開始暗淡下來，四野茫茫，雨水變小，而暮色和寒氣從曠野上合攏而來。
我忘了我們在一幢大樓前等候了多久。大樓孤零零地矗立在荒原上，后來知道這就是農場場部。那鋪天蓋地壓過來的狂風源自海上，像是大海的喘息，又像是大海的怒吼。我們冷得哈不出一點熱氣，單薄的衣衫逐漸被雨水淋濕，那滋味真叫人難受，這時候恐怕連一向沉穩的熊貓，也和大家一樣感到絕望了。
豐收拖拉機的嘭嘭聲就是在那一刻挽救了我們。
我們這伙人開始騷動。幾輛拖拉機尚未在大樓前停穩，一些人已將包裹行李往車斗上扔。其中一輛拖拉機駕駛員旁邊的座位上，躍下一個長長的身影，他一身軍裝，戴頂軍帽，又黑又紅的鼻梁上，架了副淡黃色的賽璐珞眼鏡，這種眼鏡在那時候的學生干部中很流行。他剛飛身著地，便吼了一聲：誰是帶隊的？
熊貓將我拽至瘦高個的面前，我發覺同樣穿著軍裝的熊貓雖說比瘦高個小一圈，但他倆很相像。什么地方相像？我一時想不好。瘦高個說他名字叫鹿，他負責把我們這些新職工送往各個連隊。他說話時喉音很重，共鳴很好，你難以想象那樣洪亮的聲音，竟發自一個如此瘦弱的軀體。
副連長鹿就這樣走進了我以后的生活。
鹿在雨幕中將頎長的手臂伸向荒原，給我和熊貓指指戳戳，告訴我們整個農場內各個連隊的分布情況。他指著遠處微微隆起的一條坡脊說，那是界河。河那邊便是勞改農場，河這邊是知青農場。他又指著遠處的一座碉堡說，那是抗戰時期日本人留下的，大家都把它叫作“古堡”。
鹿把座位讓給了我們，他自己站在機頭的一塊踏板上，一只手抓扶把手，半個身子傾向外側，雨水從他的帽檐滴下，又順著臉頰流淌。他這副英武瀟灑、環顧四野的神情，在我的記憶里久久難以磨滅。很多日子過去以后，我和鹿、柚子之間發生了意想不到的事情，但我仍會常常想起第一次看見鹿時的情形。
豐收拖拉機駛過了一座橋，龐大的機頭一旦爬上橋身弧度的頂點，路旁陰森森的一棟建筑物迎面撲來。這棟頂部倒塌的圓型建筑物便是鹿剛才說的古堡。古堡帶點神秘的氣氛，在雨幕中更是如此。幾年后那件轟動海邊的案件就發生在古堡里。
回憶猶如翩翩起舞的鴿子。
三十年后，我坐在歐洲著名的鴿子廣場—倫敦特拉法加廣場一側的露天咖啡館喝摩卡，那是一個雨霽初晴的夏天傍晚，椅子是陰涼的，遠遠的廣場中央，矗立著納爾遜的雕像，一大片一大片的鴿子在廣場上尋尋覓覓，周邊圍觀的如織游人，紛紛給鴿子們拋撒食物。忽然間，不知什么原因，鴿群像受了驚嚇或聽到了某個指令，倏地集體騰空起舞，飛向暗藍色的天空。那真是壯觀無比的一幕，整個天空被鴿群遮蔽了。就在那時候，我的耳邊竟然響起了豐收拖拉機的嘭嘭聲，天上的鴿群開始變得模糊，它們變成了無數的泡泡，慢慢飛翔，漂移。應該把這種心理變化叫作什么呢？后來我想出了一個詞：時光的變焦。對，就是時光的變焦。盡管人到中年的我，已經到了可以正視內心疾病的年齡，已經可以變換角度思考問題，但當我想到這個詞之后，無邊無際的憂傷還是將我吞沒了……
鹿領著我們去四連。這時豐收拖拉機上只剩下為數不多的學生了。
不知是事先安排好的，還是鹿臨時決定的，我和熊貓跟隨鹿去四連，在當時看來似乎是順理成章的事。要說人跟人相熟相知需要緣分的話，我們和鹿大概算是有緣分的了。他不僅一路上不停地給我們介紹情況，而且每到一個連隊，他似乎根本就沒考慮過要打發我和熊貓下車，好像就是來將我和熊貓接回去，融進他以后的生活，去演繹一場算不上轟轟烈烈但不可謂不慘烈的青春悲劇。
好像都是一種冥冥中的安排，于是，我看到了漫天飛舞五彩繽紛的泡泡，看到了一路小跑過來頭發飛揚的柚子，聞到了那股縈回不去、把我折磨得死去活來的香味。
柚子提著我們的行李，直接去了一座矮平房前，其實矮平房的后側，還矗立著兩排樓房，那里才是連隊職工的主要宿舍區，矮平房里有廣播站、醫務室、工具室和倉庫，還有，它是連隊的“大腦”—連部的所在地。
柚子和我素昧平生，她怎么會走到我的面前，提上我的行李，那么肯定那么準確無誤地走向連部，為什么？這一切簡直像個謎，久久地困擾著我。
鹿對前來的一個老職工吩咐了幾句，其他人隨著那個老職工朝后側的樓房走去，鹿對我和熊貓說了句“走”，便提著我們的行李大步流星而去，我和熊貓遲疑了一下，也拿起包裹網兜跟隨其后。
矮平房前是一片開闊的空地，空地延伸出去是一條人工衛河。衛河將整個村子圍起，像是古代城池的壕塹。衛河相交處留下一條窄窄的通道，走出通道，便是一望無垠的土地。衛河里挖出的土方堆成一座幾百米長的土丘，土丘上種滿了密密麻麻的樹苗。
這時才發覺，我們非常幸運。副連長鹿帶著我們走進的是一個已經建設得像模像樣的村子。而在此之前，我們所到的其他村子，有些甚至連磚房都沒有，僅僅是蘆葦和茅草搭成的一些簡易棚。
走到矮平房中央的一間屋子前，鹿推開虛掩著的木門，將我們迎了進去。屋子收拾得很干凈，朝北的窗邊放著一張床，罩著白色的蚊帳，窗下有一張寫字桌，桌上放著一盞玻璃罩熏得烏黑的煤油燈。那是鹿的單人床和辦公桌。屋子朝南的窗邊放著一只鐵制雙層床。鹿說，你們倆就睡這兒吧。
沒想到能夠和鹿同住一間屋，短短的交往中，我們已經體味出他對我們的照顧，而我們似乎也同他有某種默契在漸漸形成。
接下去的情形更讓我們意想不到了，尤其是對我來說。熊貓一向穩重，他能夠遇事不慌，從他平靜而缺少變化的臉上，你很難看出他有驚訝的時候。
我指的是我們剛準備拆包開箱，緊挨著的旁邊那間屋子的門，吱呀一聲打開了，走出一個人來。他朝我們脧了一眼，當我們覺察后抬起頭打量他時，他已回過頭去，雙手叉腰，昂著頭眺望寬闊的田野，僅把結實魁偉的背對著我們。
我和熊貓當時感到了一種威嚴的氣氛，一種壓迫感。我們面面相覷，沉默不語。
鹿朝我們微笑著擺擺手，示意我們繼續收拾行李，他走了出去，走到那個人的身后，那個人好像會意地轉過身，同鹿一起返身走進隔壁的屋子。他轉身的時候，鹿高瘦的身影恰好擋住了視線，我們未能看清這個人的面容。但憑直覺，我和熊貓都隱約感到，那是一個掌握很多人命運的人。
之后，隔壁那間屋子不斷傳來幾個人嗡嗡的說話聲。一種尖細如女人嗓音的叫喚聲，總高懸在那些雜亂的交談之上，它單薄而又果決地穿梭往來，有如行云流水。隨著尖厲嗓音的不斷響起，隔壁屋子的那扇木門一會兒開啟，一會兒關閉。在這期間，鹿幾次跑回來，拿了什么東西又急匆匆跑去隔壁的屋子。
我們很快意識到，隔壁房間的忙亂，以及那些雜沓的腳步聲與我們是有關系的。鹿終于又跑回來，告訴我們：連隊食堂已煮好了面條，讓我和熊貓去打飯。鹿正對我們這么說著的時候，隔壁房間又傳來那尖厲的叫喚聲，鹿不敢怠慢，趕緊疾步過去。他重新回到我們面前時，手里拿著兩副碗筷遞給我們。
黃昏逝去，天色終于緩慢地黑了下來，鹿跑過來點燃了煤油燈。這時已吃完面條的我，忍不住問了一句很蠢的話，我說旁邊那間屋子是干嗎的。
是連部。鹿回答說。
連部？也就是說，我和熊貓被安排住在連部的隔壁。聽完鹿的回答，當時我的第一反應就是：那個雙手叉腰把背對著我們的人是連長。那么，那個擁有女人嗓音的又是誰呢？我想問卻把話咽了下去，畢竟和鹿還不是很熟。
后來才慢慢知道，連里職工們說連部的時候，通常也包括我們居住的這間屋子。我和熊貓住進了連部，這件事讓我暗暗吃驚。熊貓則好像早有所料，他只是輕輕地嗯了一聲，便拿著一本書，一骨碌爬到上鋪去了。按照我們中學班主任那位老太太的話說起來，熊貓就是一個可以不斷往他身上壓擔子的干部。
這天晚上還有一位人物，應該進入我的記憶。他叫蝙蝠。那天晚上他不請自來，推門而入后，與我們有一種自來熟的架勢。他的肩膀一高一低，走起路來下巴頦勾起，有一種特殊的魅力。他的眼睛非常有神，靈敏閃忽，顯得聰慧和機智。最有個性的是他的鼻子，你倘若仔細觀察的話，會發現鼻梁略略歪向一邊，但這絲毫不妨礙他的鼻子具有那種雕塑感，他的相貌給人一種很有教養的印象。
蝙蝠進來后，笑嘻嘻地俯下身拍拍我的肩膀，又隨意地一把奪過熊貓手中的書，與熊貓插科打諢了一番。最后，他走到鹿的床前，撩起蚊帳，把手伸進去摸摸鹿的臉，鹿虎著臉說你不要亂來哦，蝙蝠一副不依不饒的樣子，怎么亂來了怎么亂來了，他邊說邊去撓鹿的胳肢窩，鹿撲哧一下笑出來，從床鋪上躍身而起，兩人扭成了一團。
打鬧消停后，蝙蝠在屋里旁若無人地走來走去，他轉過身，黑黑的眼眸骨碌碌打量我和熊貓，那會兒，我覺得他的鼻翼微微翕動，仿如嗅覺靈敏的犬鼻，他在尋找著什么。很快，他把眼光停留在我打開的箱子上，忽地撲過去，從我的箱子里搜尋到幾本雜志。那些雜志我全沒看過，準備帶到海邊閱讀的。蝙蝠迅疾地抽出雜志，自言自語地說，好久沒看到什么有價值的書了，對枯燥的海邊生活抱怨一番，朝我大聲嚷嚷說這些雜志借我了，沒容我反應過來，他已裹挾著那幾本雜志揚長而去。
幾個月后，我曾羞澀地向蝙蝠提起這件事，想問他要回那些雜志，他笑嘻嘻地說弄丟了。一九七七年，全國恢復高考制度，蝙蝠在人數眾多的藝術類考生中，憑借扎實的素描速寫功底和出色的文化考試成績，以壓倒性的優勢拔得頭籌。離開海邊的前夕，我幫蝙蝠整理行李，理著理著，我愣住了：在他一只巨大的木箱里，看到了我一年前帶到海邊的那幾本雜志，它們整整齊齊地躺在那兒。
我驚訝得說不出話。后來，我猶猶豫豫地指著木箱說，它們，可以還我嗎？
孰料，蝙蝠聽后大吃一驚，像是聽到了一則海外奇聞，笑哈哈地將箱蓋猛然蓋上，然后在我肩膀上挑釁性地重重擊打一下，他涎著臉，怪模怪樣地湊近說：怎么樣？想打架啊？
當時對蝙蝠很崇拜的我，竟有些不知所措，似乎還有些懊悔剛才所說的話。
那天晚上最后進入我們宿舍的是女排長柚子。
柚子夾著一本紅絨布封面的日記本，從二樓女生宿舍下來，輕盈飄進我們屋子在十點光景。海邊的天氣變幻莫測，傍晚還下著雨，這時候村子衛河的上空，朦朦朧朧，居然出現了一輪如鉤的細月。
擁有一雙兔子眼睛、細皮嫩肉的柚子走到我們屋子前，用腳很隨意地踢開了門。我睡下鋪離門最近，反應也最強，我敏捷地坐起身體，心莫名地撲撲亂跳。柚子依然是穿著綠軍褲白襯衣，興許是剛洗過頭，飄拂的短發濕漉漉的，既清新又嫵媚。
被這突如其來的聲響同樣嚇了一跳的鹿，正伏案寫著什么，他猛然起身而掀動的一股驟風，吹得煤油燈撲扇不止。
你干什么你？鹿跳起來指責柚子的口吻似乎很嚴厲，但柚子的臉上沒有一丁點畏懼，更沒有自責的神情，她將一頭短發的腦袋縮進脖子里，一溜煙地從副連長鹿的面前穿過，然后在靠窗的辦公桌前，大模大樣地坐下，半天才突然回過頭來，朝鹿大笑起來。
鹿一邊走過去擺好姿勢準備抬腳踢她，一邊也露出潔白的牙齒咯咯笑個不停。柚子與我和熊貓好像天生很熟似的，在我們面前一點不避諱什么。
在以后長長的日子里，我習慣于柚子每天晚上夾著那本紅絨布封面的日記本，從我的床前走過，倘若哪一天她沒出現，那一定是出了問題。
可以這樣說，過了九點之后，我們的屋子就格外地安靜，鹿，熊貓，慢慢地還有我，差不多每到這個時刻，都在沉默中懷揣一種期待和渴望。奇怪的是，只要柚子走進我們的屋子，就會帶來一股奇特的濃濃的馨香。那是一種什么香味呢？那香味是從哪里散發出來的？我一直沒有想明白。那時候還沒有人用香水，用香皂洗澡都已經是很奢侈的一件事，而柚子帶來的馨香清新而濃郁，滿屋暗香，絕非香皂所能比擬。
柚子每天像例行公事似的，要將當天的日記，或長或短的內心記錄拿來給鹿過目。這看起來有點像上下級在交流海邊磨煉的活思想，我沒和熊貓溝通過，但我覺得從第一天起，熊貓的想法肯定和我差不多，都明白這件事情的實質，雖然那時候的我們，在感情生活方面幾乎都是一張白紙。
所以，當副連長鹿和女排長柚子的頭湊得很近，兩張臉在微弱的燈火下布滿紅暈，談話聲由高漸低，最后變成了呢喃時，熊貓與我都知趣地縮進了蚊帳。倒是柚子不時回頭看看我們，好像很詫異我們這個角落那么安靜，跑過來放肆地撩開我們的蚊帳，朝里窺望一下，與我們搭訕幾句。
這第一天的境況，決定了以后的歲月中，我與女排長柚子見面時，從不敢與那雙眼簾長長的兔子般的眼睛對視。每次見到那雙充滿靈氣的眼睛，我的眼神總是倉皇逃走。
夜宿海邊的第一個晚上，隔著一條衛河，五連方向傳來一片女高音合唱的歌聲。五連叫作創業連，那時還沒有樓房，城里來的女學生住進四面透風的蘆葦草棚，沒電沒水，海風呼呼地在草屋外逡巡，夾帶遠處的狼嚎狗吠，一路的勞累困頓，難以入眠的恐懼感，還有那鄉愁一并襲上心頭，于是，一群高音喇叭開足音量，放聲歌唱。
歌聲在空曠陰森的荒原上久久回蕩。壯觀，悲愴，凄涼，后來慢慢地，歌聲演變成了清晰的哭聲。
我就是在穿越曠野的哭聲中漸漸睡去的。