8．莫扎特：《C大調第四十一號交響曲》（K.551）

布魯諾·瓦爾特指揮，維也納愛樂樂團，Angel GR-19（1938年）

托馬斯·比徹姆指揮，皇家愛樂樂團，HMV ALP-1536（1957年）

彼得·馬格指揮，日本愛樂樂團，日Columbia MS7006（1963年）

卡爾·伯姆指揮，維也納愛樂樂團，日Gram.92MG 0651（1975年）BOX

最初聆賞這首曲子是SP時代的錄音，由瓦爾特（Bruno Walter）指揮維也納愛樂樂團的演奏。我把這場演奏當作是定點觀測的基準，也就容易在聽的時候產生“和瓦爾特的演奏比較起來……”的心態。雖說有這么一個基準，比較容易判斷音樂的優劣，卻也難免失之偏頗。總之，瓦爾特的演奏令我印象深刻。

不過，就算以瓦爾特為基準來評價（有好處也有壞處），比徹姆與馬格（Peter Maag）指揮的《第四十一號》也是令人聆賞得好滿足。雖然比徹姆的樂風有點老派，但絕不會予人過時之感，就像傳統落語(1)般，有著獨特趣意的演奏。看著封套上那張比徹姆露出笑容的照片，仿佛可以窺見他心中那種“飽嘗人生酸甜滋味”、通曉人情世故的余裕感。該說是美好時代催生美好音樂嗎？總感覺阿巴多、拉特爾（Simon Rattle）應該指揮不出這種風格吧（反正他們也不想走這種風格路線）。

馬格是1919年生于瑞士的指揮家。他于1963年訪日，指揮日本愛樂樂團，錄制了多首莫扎特的交響曲。我家有一張1970年以低價盤重新發行的唱片，是我在某間二手書店的角落里發現的，而且只賣100日元，這價格簡直令人難以置信。內容如何？非常精彩。年輕時的馬格使出渾身解數指揮日本愛樂樂團，樂團也充分回應，讓我再次感嘆這時期的日本樂團水平之高，音質也很棒。拜這張唱片之賜，從此以后我便巡禮二手店成癮（尤其喜歡翻找特價箱子）。順道一提，馬格就讀瑞士的大學時主修哲學與神學，后來還迷上了禪修，1962年還以禪僧身份，遠赴中國香港修行一年左右，可能是那時順道走訪了日本吧，他稱得上是一位非常特別的指揮家。

提到訪日時的錄音，伯姆指揮維也納愛樂樂團的《第四十一號》也是令人難忘。這張唱片是1975年在NHK會館的演奏，柔和中帶著緊迫感的獨特氛圍讓人一聽就知道“哦……這就是維也納愛樂的樂音啊”。這一版和20世紀30年代瓦爾特指揮的版本幾乎一模一樣，交響樂團還真是不可思議！當然，維也納愛樂樂團的演奏也很出色，完美地呈現了莫扎特的音樂世界。

“只有伯姆先生的指揮讓我始終參不透啊（捕捉不到其中奧妙）！揮著那么小的棒子，卻能驅使樂團表現得那么精彩。”這是小澤征爾先生告訴我的，他對于伯姆的評價。嗯……是嗎？

---

(1)　落語：日本傳統曲藝形式之一，表演形式與內容均類似于中國的單口相聲。