7．哈恰圖良：《D小調(diào)小提琴協(xié)奏曲》

大衛(wèi)·奧伊斯特拉赫（Vn）、阿拉姆·哈恰圖良指揮，莫斯科交響樂團(tuán)，Angel 40002（1965年）

戴維·艾爾里（Vn）、塞爾日·鮑多指揮，百陽Cento Soli管弦樂團(tuán)，Musidisc RC723（1972年）

魯杰羅·里奇（Vn）、阿納托爾·菲斯圖拉里指揮，倫敦愛樂樂團(tuán)，Turnabout 34519 （1971年）

在雷蒙德·錢德勒（Raymond Chandler）的小說《漫長的告別》（The Long Goodbye）中，有一段描寫私家偵探馬洛于凌晨三點(diǎn)在家里聆賞這首小提琴協(xié)奏曲的情節(jié)，他對這首曲子的感想（摘要）是“雖然哈恰圖良稱這首曲子是小提琴協(xié)奏曲，但我聽到的是牽引機(jī)工廠里，那無趣又松弛的履帶聲音”。馬洛探長可能是因?yàn)樗缓茫蚴切那椴患寻伞？傊麑@首曲子沒什么好感。

這首曲子是作曲家獻(xiàn)給小提琴家奧伊斯特拉赫（David Oistrakh）的（因?yàn)樽髑以蛩埥踢^不少關(guān)于技巧方面的事）。該曲于1940年舉行首演。這張唱片收錄的是哈恰圖良親自指揮交響樂團(tuán)的演奏，可以說是頂級共演，也確實(shí)是一場精彩萬分的演出。突然插進(jìn)來的不諧和音，處處都有上升、下降的快速音群，也許這就是馬洛覺得聽起來像是“無趣又松弛的履帶聲音”的原因吧。不過整首曲子用了不少聽來親切的民謠旋律，所以絕對不是艱澀難懂的“現(xiàn)代音樂”。再者，奧伊斯特拉赫的琴聲像在歌唱，抑揚(yáng)分明、利落明快地演繹了曲子結(jié)構(gòu)，令人百聽不厭。

艾爾里（Devy Erlih）是法國小提琴家，伴奏也是法國樂團(tuán)，卻比奧伊斯特拉赫演奏出了更具民俗風(fēng)情的樂音。尤其是第二樂章，用了一種類似吉卜賽小提琴般帶點(diǎn)粗糙感的音色，將旋律娓娓道來。如果說，奧伊斯特拉赫是毫無缺點(diǎn)的優(yōu)等生，那么艾爾里的演奏就帶了點(diǎn)壞孩子的意思，他巧妙地捕捉到了哈恰圖良音樂的缺陷美，成就了一段有深度的音樂。

里奇（Ruggiero Ricci）的琴聲一如既往地優(yōu)雅。奧伊斯特拉赫的琴聲很美，不過從未背離“正確的調(diào)子”一分一毫，畢竟身為杰出的演奏家必須要有大家風(fēng)范，當(dāng)然也多少是受到某些現(xiàn)實(shí)束縛吧。相較之下，里奇的演奏就自由多了。他仿佛在盡情享受著展現(xiàn)自我的美妙樂音，呈現(xiàn)出一段非常容易理解的、悅耳的演奏。

我想，馬洛探長應(yīng)該是在20世紀(jì)50年代中期的廣播里聽到的這首曲子吧。他聽到的會是誰的演奏呢？“無趣又松弛的履帶聲音”啊……我覺得這首曲子并沒那么糟。