我上一年級(jí)時(shí)，遇到了一位讓我至今想起仍心有余悸的語(yǔ)文老師——李老師。
那時(shí)的我，滿心期待著能在校園里遇見(jiàn)溫柔耐心的老師，像童話里描繪的那樣，給予我知識(shí)與關(guān)愛(ài)。
可現(xiàn)實(shí)卻給了我沉重的一擊，讓我對(duì)老師這個(gè)神圣的職業(yè)產(chǎn)生了深深的恐懼。
李老師總是穿著款式各異的高跟鞋，走起路來(lái)“噠噠”作響，那聲音在走廊里回蕩，仿佛是恐怖電影里的預(yù)警信號(hào)。
每當(dāng)這聲音由遠(yuǎn)及近，教室里原本還嘰嘰喳喳的同學(xué)們就會(huì)立刻噤聲，像一群受驚的小鳥，迅速回到自己的座位上，正襟危坐，大氣都不敢出。
她的眼神總是冷冰冰的，像是結(jié)了冰的湖面，讓人不敢與之對(duì)視。
那眼神掃過(guò)教室的每一個(gè)角落，任何一個(gè)細(xì)微的小動(dòng)作都逃不過(guò)她的眼睛。
她的嘴角幾乎從未上揚(yáng)過(guò)，永遠(yuǎn)是向下撇著，透著一股嚴(yán)厲與不耐煩。
她拽學(xué)生耳朵時(shí)的動(dòng)作，粗暴而又熟練。
粗壯的手指，緊緊地捏住學(xué)生的耳朵，然后用力地向上提，被拽住的學(xué)生疼得齜牙咧嘴，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，可她卻絲毫沒(méi)有憐憫之情，嘴里還不停地?cái)?shù)落著學(xué)生的“罪狀”。
在李老師的課堂上，氣氛總是壓抑得讓人喘不過(guò)氣來(lái)。
有一次默寫，我因?yàn)榇中膶戝e(cuò)了一個(gè)字。當(dāng)李老師批改完默寫本，看到那個(gè)錯(cuò)誤時(shí)，她瞬間暴跳如雷。
她猛地一拍講臺(tái)，發(fā)出“砰”的一聲巨響，嚇得全班同學(xué)都渾身一顫。
她大聲叫著我的名字，聲音尖銳得像一把利刃，劃破了教室的寂靜。
我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地站起身，雙腿不停地顫抖，感覺(jué)連呼吸都變得困難起來(lái)。
她怒氣沖沖地走到我面前，一把將默寫本摔在我的課桌上，紙張被摔得嘩啦作響。
緊接著，她對(duì)著我的后背就是一腳，那一腳的力氣大得讓我差點(diǎn)摔倒在地。
我疼得眼淚在眼眶里直打轉(zhuǎn)，卻不敢哭出聲來(lái)。
還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，她的手又像鉗子一樣抓住了我的胳膊，用力地?fù)u晃著，嘴里還罵罵咧咧：“這么簡(jiǎn)單的字都能寫錯(cuò)，你腦子是用來(lái)干什么的？吃干飯的嗎？”
李老師布置的作業(yè)量多得驚人。
每天放學(xué)，看著那厚厚的作業(yè)本，我的心里就充滿了絕望。
中午去托教，別的同學(xué)還能有時(shí)間休息、玩耍，可我卻被語(yǔ)文作業(yè)壓得喘不過(guò)氣來(lái)。
那密密麻麻的生字、長(zhǎng)長(zhǎng)的課文默寫、復(fù)雜的練習(xí)題，仿佛永遠(yuǎn)都做不完。
有一天中午，我不停地寫啊寫，連飯都顧不上吃。
我坐在托教的桌子前，眼睛緊緊盯著作業(yè)本，手不停地在紙上寫著，手腕都寫得酸痛無(wú)比。
周圍的同學(xué)都吃完飯，在一旁嬉笑打鬧，可我卻只能埋頭苦干。
時(shí)間一分一秒地過(guò)去，當(dāng)我終于寫完最后一個(gè)字，抬頭看時(shí)間時(shí)，上學(xué)的鈴正好響了起來(lái)。我拖著疲憊的身體，匆匆忙忙地跑回學(xué)校。
本以為寫完作業(yè)就能松一口氣，可沒(méi)想到等待我的卻是更大的噩夢(mèng)。
李老師檢查作業(yè)時(shí)，發(fā)現(xiàn)我有一道題的格式寫得不太規(guī)范。
她二話不說(shuō)，直接走到我座位旁，一把將我從座位上拽起來(lái)。
她的力氣很大，我被拽得生疼，只能一路小跑著跟著她走到講臺(tái)上。
站在講臺(tái)上，全班同學(xué)的目光都集中在我身上，我感覺(jué)自己的臉燒得厲害，羞愧得恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。
李老師雙手叉腰，居高臨下地看著我，眼神里滿是嫌棄和厭惡。
“看看你寫的這是什么東西！連個(gè)格式都寫不好，你還能干什么？我看你以后也就這樣了，一點(diǎn)出息都沒(méi)有！”
她的話像一把把鋒利的刀，一刀刀割在我的心上。
我低著頭，咬著嘴唇，眼淚不停地在眼眶里打轉(zhuǎn)，心里不停地責(zé)怪自己為什么這么沒(méi)用，連這么簡(jiǎn)單的作業(yè)都做不好。
那段時(shí)間，我每天都生活在恐懼和痛苦之中。
一想到要去學(xué)校，要面對(duì)李老師，我的心里就充滿了抗拒。
晚上睡覺(jué)，我常常會(huì)做噩夢(mèng)，夢(mèng)到李老師那兇神惡煞的樣子，夢(mèng)到她對(duì)我又打又罵。
醒來(lái)后，我渾身都是冷汗，久久無(wú)法入睡。
在學(xué)校里，我變得越來(lái)越沉默寡言，不敢主動(dòng)回答問(wèn)題，不敢和同學(xué)們交流，生怕一不小心就會(huì)犯錯(cuò)，就會(huì)遭到李老師的懲罰。
我的成績(jī)也一落千丈，曾經(jīng)對(duì)學(xué)習(xí)的熱情和興趣，都被李老師的嚴(yán)厲和暴力消磨得一干二凈。
如今，雖然已經(jīng)過(guò)去了很多年，但那段經(jīng)歷在我心中留下的陰影卻始終無(wú)法消散。
每當(dāng)我聽(tīng)到高跟鞋“噠噠”的聲音，看到嚴(yán)厲的老師，心里還是會(huì)不由自主地害怕。
我常常想，如果當(dāng)初遇到的是一位溫柔善良、耐心教導(dǎo)的老師，我的小學(xué)生活會(huì)不會(huì)是另一番模樣呢？
臺(tái)燈的光在作業(yè)本上暈開(kāi)暖黃的圈，我的筆尖在田字格里機(jī)械地挪動(dòng)，鉛筆芯斷了三次，橡皮屑簌簌落在凌晨十一點(diǎn)的草稿紙上。
父親的咳嗽聲從隔壁傳來(lái)，混著老式掛鐘“滴答”的聲響，像細(xì)密的鼓點(diǎn)敲打在神經(jīng)上。
突然，房門被踹開(kāi)的巨響驚得我渾身一顫。父親赤紅的雙眼布滿血絲，工裝褲上還沾著工地的水泥灰。
“程湮！”他的怒吼震得玻璃窗嗡嗡作響，“天天寫到半夜，你是在磨洋工還是故意氣我？”我攥著鉛筆的手指驟然收緊，筆桿在掌心硌出青白的痕。
還沒(méi)等我開(kāi)口解釋，他粗壯的手掌已經(jīng)拍在書桌上，整排馬克杯傾倒，褐色的茶水在作業(yè)本上洇出猙獰的墨團(tuán)。
“這破燈！”父親猛地拽下床頭的開(kāi)關(guān)，塑料外殼在地上炸開(kāi)脆響。
裸露的電線像扭曲的黑蛇垂落，白熾燈“啪”地熄滅。
黑暗瞬間吞噬整個(gè)房間，我聽(tīng)見(jiàn)自己牙齒打戰(zhàn)的聲音。
作業(yè)本被父親揚(yáng)手拋向空中，雪白的紙張如枯葉般紛紛揚(yáng)揚(yáng)，有的飄到床底，有的貼在布滿裂痕的墻面上。
“滾去睡！再寫就給你全燒了！”他的腳步聲重重砸向客廳，門被狠狠甩上的瞬間，整棟樓都跟著震顫。
我蜷縮在椅子上，心臟還在胸腔里瘋狂跳動(dòng)，喉嚨像被砂紙磨過(guò)般發(fā)疼。
黑暗中，我摸索著打開(kāi)手電筒，光束里浮動(dòng)的灰塵像是無(wú)數(shù)細(xì)小的銀針。
膝蓋擦過(guò)桌角的木刺，疼得我倒抽冷氣，卻不敢發(fā)出半點(diǎn)聲響。
作業(yè)本散落的嘩嘩聲混著自己粗重的喘息，我跪在冰涼的水泥地上，指甲在地板縫里摳出深深的月牙痕。
摸到沾著茶漬的數(shù)學(xué)卷子時(shí)，眼淚突然不受控地砸在紙面上。
“明天交不齊作業(yè)……”李老師高跟鞋的聲響仿佛已經(jīng)在耳邊炸響，她拽著學(xué)生耳朵時(shí)指節(jié)發(fā)白的模樣，還有講臺(tái)前被全班注視的灼燒感，讓我渾身發(fā)抖。
手電筒的光在作業(yè)本堆里掃過(guò)，我像溺水者抓住救命稻草般撲過(guò)去。
鉛筆在黑暗中打滑，字跡歪歪扭扭，冷汗順著脊背往下淌。當(dāng)終于寫完最后一個(gè)字，窗外的月光不知何時(shí)也隱去了蹤跡。
突然，手電筒的光斑劇烈晃動(dòng)兩下，徹底陷入黑暗。我僵在原地，呼吸凝滯——電池耗盡了。
黑暗如潮水漫過(guò)全身，我卻沒(méi)有尖叫，只是機(jī)械地摸索著拿起筆。
指甲在紙面劃過(guò)的沙沙聲成了唯一的指引，淚水混著灰塵糊在睫毛上。
直到手腕再也抬不起來(lái)，我才癱倒在床上，喉嚨里溢出壓抑的嗚咽：“寫完了……終于寫完了……”
窗外的夜靜得可怕，而我的噩夢(mèng)，或許才剛剛開(kāi)始。
晨光透過(guò)蒙著灰的玻璃窗斜斜照進(jìn)教室，粉筆灰在光束里打著旋兒。
我攥著作業(yè)本的手指還在發(fā)抖，指甲縫里嵌著昨夜摸黑寫字時(shí)蹭上的鉛筆灰。
李老師翻著本子的動(dòng)作極慢，每一聲紙張的脆響都像重錘砸在我心上。
她突然嗤笑一聲，高跟鞋在地面碾出刺耳的聲響：“這寫的什么鬼畫符？雞爪子刨的都比這整齊！“
我盯著她猩紅的指甲劃過(guò)作業(yè)本上歪歪扭扭的字跡，那些在黑暗里摸索著寫下的筆畫此刻仿佛都在發(fā)燙。
“上午放學(xué)前重寫，寫不完就別吃飯。“
她把本子甩在我桌上，邊角重重磕在我的手腕，疼得我蜷起手指。
鄰座同學(xué)投來(lái)的目光像細(xì)小的刺，扎得我臉頰發(fā)燙。
課間十分鐘成了最煎熬的戰(zhàn)場(chǎng)。
走廊里傳來(lái)同學(xué)們追逐打鬧的歡笑聲，橡皮屑簌簌落在攤開(kāi)的作業(yè)本上。
我握著鉛筆的手越來(lái)越僵硬，胳膊肘下的草稿紙被汗水浸出深色的印子。
當(dāng)預(yù)備鈴第三次響起時(shí)，我終于劃上最后一個(gè)句號(hào)，卻發(fā)現(xiàn)校服袖口不知何時(shí)蹭上了一大片墨漬。
沖向食堂的路上，風(fēng)灌進(jìn)半敞的校服外套，胃袋絞成一團(tuán)發(fā)出抗議。
食堂飄來(lái)的飯菜香混著炒青菜的油香，饞得我直咽口水。
可抬頭瞥見(jiàn)墻上的電子鐘——12:47，距離下午第一節(jié)課只剩十三分鐘。
雙腿突然像灌了鉛，我扶著走廊的白瓷磚墻大口喘氣，指甲深深掐進(jìn)掌心。
“算了......“我對(duì)著空蕩蕩的走廊輕聲呢喃，聲音被風(fēng)卷著散在梁柱間。
教室的陰影已經(jīng)漫到腳邊，正午的陽(yáng)光明明暖烘烘地照在身上，可我的指尖卻冷得像浸在冰水里。
趴在課桌上時(shí)，胃部傳來(lái)尖銳的抽痛，恍惚間想起課本里寫的“勞逸結(jié)合“，可對(duì)我來(lái)說(shuō)，連好好吃頓飯都成了奢侈的妄想。
后來(lái)我漸漸明白，成長(zhǎng)路上有些困局像精密的齒輪，一環(huán)卡著一環(huán)。
老師的嚴(yán)厲、家長(zhǎng)的焦躁、課業(yè)的重壓，還有我笨拙的堅(jiān)持，共同織成一張密不透風(fēng)的網(wǎng)。
但那些在黑暗中摸索著寫完作業(yè)的夜晚，那些餓著肚子趕課的中午，何嘗不是在教會(huì)我：有些困境不是靠咬牙硬扛就能突破。
而需要更溫柔的引導(dǎo)，需要學(xué)會(huì)與自己和解，更需要整個(gè)世界給予成長(zhǎng)中的孩子多一份理解與耐心。
畢竟，教育的意義從不是把人逼入絕境，而是點(diǎn)亮一盞燈，照亮前行的路。