不知從哪一天起，手機屏幕成了我唯一的避難所。

當深夜的臺燈第三次被父親憤怒擰滅，我蜷縮在被窩里點開小說APP，看著屏幕幽藍的光照亮天花板的裂紋。

那些主角從籍籍無名到橫掃千軍的故事，像一場永不熄滅的篝火，烤化了現實結在我心頭的冰。

母親總能精準地捕捉到我躲在角落翻手機的瞬間。

她劈手奪過我的舊手機，屏幕還停留在主角覺醒血脈的章節，“一天天就知道看這些不三不四的東西！“

她的聲音尖銳得能劃破空氣，“有這閑工夫，怎么沒見你把字寫整齊點？“

父親則會冷笑一聲，粗糙的手掌重重拍在茶幾上：“還想當主角？也不照照鏡子，廢物才成天做這種白日夢！“

那些嘲諷像帶著倒刺的藤蔓，順著耳朵鉆進心里。

可每當我翻開小說，看著主角在絕境中絕地反擊，聽著他們喊出“我命由我不由天“，胸腔里總會涌起陌生的熱流。

在現實里被碾碎的尊嚴，在文字構筑的世界里一點點拼湊完整。

我開始偷偷在課本空白處抄寫小說里的金句，那些滾燙的文字像火種，藏在“之乎者也“與數學公式的夾縫中。

后來我漸漸懂了，人總要給自己找些光亮。就像沙漠里的旅人追逐海市蜃樓，明知虛幻卻依然奮力奔跑。

父母眼中不切實際的幻想，實則是我在深淵里抓住的最后繩索。

生活或許永遠不會像小說般跌宕起伏，但正是這些被嘲笑的“妄想“。

讓我在無數個自我否定的深夜里，依然相信生命存在另一種可能——就像野草即便長在陰溝，也從未放棄向光生長的權利。

我在作文本背面畫下歪歪扭扭的龍紋，用拼音拼出“程湮天下無敵“時，窗外的梧桐葉正被秋風卷得七零八落。

那些句子像斷了線的風箏，前言不搭后語地亂飛——主角徒手劈開大山，下一段就突然坐在皇宮里喝茶。

可每當筆尖劃過紙面，我都覺得自己站在云端，腳下是匍匐的眾生。

母親發現那些稿紙時，冷笑碾碎了滿頁的幻想：“寫這些垃圾能當飯吃？還不如多背兩首古詩！“

父親直接把本子撕成碎片，紙屑像雪片落進垃圾桶，“也不掂量自己幾斤幾兩，就你這樣還想當作家？“

他們的聲音混著樓下孩童的嬉笑，在我耳中炸開白芒，連眼淚都被燙得蒸發。

可我仍會在深夜撿起碎紙，用膠帶仔細拼貼。

那些年寫下的十萬個“程湮“，有的被茶水洇成墨團，有的被鉛筆戳出破洞，卻固執地躺在鐵皮盒底層。

如今翻開，滿紙錯字病句像潰爛的傷疤，可當年顫抖的筆跡里，藏著整個宇宙的光。

我漸漸明白，人總是需要一些自欺欺人的勇氣——就像溺水者抱緊腐朽的浮木，明知它會沉沒，卻仍死死攥住最后一絲生機。

現實總愛用最鋒利的刀，剖開我們精心編織的夢。

當我在補習班被數學題折磨到崩潰，當深夜的作業堆再次漫過臺燈，才驚覺筆下的強者永遠在發光，而現實中的自己連掙扎都顯得狼狽。

原來那些虛構的輝煌，不過是命運施舍的止痛藥，藥效褪去后，生活依然是千瘡百孔的模樣。

但我仍舍不得丟棄這些文字，就像守著一座荒蕪的空城，明知它永遠不會成為現實。

卻固執地相信，那些幼稚的豪言壯語里，曾有過我對抗世界的全部勇氣。

熱氣騰騰的飯桌前，母親的筷子總是先掠過我，精準地夾起最肥美的魚肉放進姐姐碗里。“多吃點，學習費腦子。“

她眉眼含笑，眼角的細紋都染上溫柔。接著是弟弟，軟糯的童音喊著“我要吃雞腿“。

父親立刻將金黃的雞腿放到他碗里，還不忘叮囑“慢慢吃，別噎著“。

輪到我時，盤里只剩幾塊帶著碎刺的魚尾，母親隨意夾起一塊，仿佛完成任務般“喏，你也吃“。這樣的場景重復了無數次。

起初我還會默默安慰自己“下次也許會不一樣“，后來卻發現，這早已成了餐桌上的固定劇本。

我像個多余的觀眾，坐在最邊緣的位置，看著主角們上演溫馨的親情戲碼，而自己連臺詞都不配擁有。

或許你們會覺得好笑——不過是夾菜順序這樣的小事，至于這么耿耿于懷嗎？

這又不是什么驚天動地的大事，連新聞都不會報道。

是啊，在宏大的世界敘事里，這確實微不足道。

可有些傷口，正是被這些細碎如沙的小事反復磨出來的。

就像再堅固的堤壩，也會被經年累月的蟻穴蛀垮；再堅強的心，也會被無數個“你不重要“的瞬間刺痛。

為什么總是中間？為什么我永遠是被剩下的那個？

我開始瘋狂自我懷疑，是不是真的如父母所言，是我太自私、太小心眼、太敏感？

是不是只有完全抹去自己的感受，才算得上“懂事“？

可那些被忽視的委屈，那些在飯桌上悄悄咽下的酸澀，它們真實地存在著，在深夜里翻涌，在夢里重現。

有人說，家庭是溫暖的港灣。

可對我而言，這個港灣里的每一寸陽光，似乎都繞過了我。

我漸漸明白，有些傷害無關事情大小，而在于它日復一日的重復，在于它讓一個孩子相信：自己天生就是不值得被優先考慮的。

那些看似微不足道的細節，早已在我心里種下了自我否定的種子，讓我在往后的人生里，面對任何善意時，都忍不住懷疑：我真的配嗎？

或許成長就是學會與這些傷口共處，學會在不被偏愛的現實里，依然努力愛自己。

畢竟，世界不會因為一頓飯的夾菜順序而改變，但那些被忽視的瞬間，卻實實在在地塑造了我對這個世界的認知。

我終究要承認，有些事，不是我“不應該計較“就能輕易釋懷的；有些傷痕，需要用漫長的時光，才能慢慢撫平。

當我攥著顫抖的手指，鼓起全身勇氣說出“為什么每次都最后才給我夾菜“時，父親拍桌的巨響震得碗碟叮當作響。

讀了這么多年書就讀出個白眼狼？“他脖頸暴起青筋，唾沫星子濺在我臉上，“供你吃穿還不知足，非要全家圍著你轉？“

母親則冷笑一聲，用抹布重重擦著灶臺：“就這點破事也能鬧，早知道當初就不該生你！“

淚水瞬間決堤，喉嚨像被滾燙的鐵鉗死死卡住。

我張著嘴拼命吸氣，卻只能發出斷斷續續的嗚咽，連一句完整的辯解都說不出口。

他們居高臨下的眼神、字字誅心的指責，像潮水般將我淹沒。

我蹲在廚房角落，指甲深深掐進掌心，卻怎么也抵不過心口密密麻麻的刺痛。

你們是不是也覺得我矯情？為了一頓飯的順序，為了幾塊菜的差別，就和父母大吵大鬧，簡直無理取鬧。

畢竟在世人眼里，父母給了我生命、供我上學，我就該對他們的一切行為感恩戴德。

可那些無數個獨自咽下委屈的夜晚，那些被忽視的期待一點點結成的痂，又有誰能真正看見？

我反復問自己：是不是真的不知感恩？明明父母辛苦賺錢養家，明明他們也曾在我生病時徹夜守著我。

可為什么，那些溫暖的片段總是敵不過餐桌上冰冷的瞬間？是不是只有永遠沉默、永遠順從，才配被稱作“好孩子“？

我是不是真的像他們說的那樣，是個自私又冷血的怪物？

后來我漸漸懂得，人類的情感本就復雜如迷宮。

我們既渴望被愛，又害怕索取愛的模樣太過狼狽；既明白父母的不易，又無法克制內心對公平的渴求。

那些被斥為“矯情“的委屈，那些被視作“無理取鬧“的掙扎，不過是一個渴望被看見的靈魂，在黑暗中發出的微弱吶喊。

或許真正該被質問的，從來不是我們對愛的執著，而是這個世界，為何總要求孩子咽下所有傷痛，卻吝于給予一句溫柔的理解？