那天傍晚的校車像塊鐵皮蒸籠，面包車后排擠滿了背著卡通書包的孩子。

我縮在角落，新買的紅色棉襖還帶著樟腦丸的味道，毛茸茸的帽子被拉鏈固定在衣領上，像只隨時能把我裹起來的小火烈鳥。

“小啞巴，你帽子真丑?！?

后座突然伸出只涂著藍墨水的手，我還沒反應過來，拉鏈已經被嘩啦扯開。

帶著體溫的帽子輕飄飄掠過我的頭頂，跌進堆滿紙箱的后備廂里。

我回頭時，扎著歪馬尾的小美正沖我齜牙，她虎牙上沾著的巧克力碎屑閃著光，“敢告訴老師，明天就把你橡皮全掰碎?！?

車廂里此起彼伏的哄笑像團黏膩的棉花，堵得我喘不過氣。

車窗外的梧桐樹飛快倒退，葉片上的夕陽碎成點點金箔，卻怎么也暖不熱我發(fā)涼的手指。

我揪著空蕩蕩的衣領，指甲深深掐進掌心，校服里的毛衣被汗浸得發(fā)潮。

幼兒園老師的紅色圍巾掃過我的臉頰時，我正盯著鞋尖上的泥點發(fā)呆。

“程湮的帽子呢？”

她的聲音像融化的奶糖，可我喉嚨里像卡著團嚼過的泡泡糖，黏黏糊糊吐不出來。

小美突然在旁邊吸鼻子，聲音甜得發(fā)膩：“老師，會不會是她自己弄丟啦？”

我攥緊書包帶，金屬扣硌得掌心生疼。

后視鏡里，小美晃著兩條麻花辮沖我擠眼睛，她睫毛上還沾著剛才哭鼻子的淚珠。

當老師第三次蹲下來問我時，我突然發(fā)現她發(fā)間別著的雛菊發(fā)卡，和媽媽上周給悅瑤買的一模一樣。

“在……在后面?！?

我聽見自己沙啞的聲音，像是從很遠的地方飄來。

后備廂打開的瞬間，冷風裹著霉味涌出來，我的紅帽子皺巴巴躺在紙箱縫里，絨毛被壓得扁扁的。

小美突然尖叫起來：“哎呀！肯定是你自己塞進去的！”周圍的小朋友跟著跺腳起哄，面包車的鐵皮都在嗡嗡作響。

老師彎腰撿起帽子時，我看見她睫毛上沾著的雪花。

原來不知什么時候，窗外已經飄起了冬天的第一場雪?！耙院笠Ｗo好自己的東西哦?！?

她輕聲說，溫熱的手掌替我戴上帽子，拉鏈咬合的聲音在喧鬧中格外清晰。

多年后我才明白，有些惡意就像冬天的雪，看似輕盈無害，卻會在心底結成頑固的冰。

那個攥著書包帶不敢說話的小女孩，用沉默咽下的委屈，最終都化作了深夜里反復咀嚼的酸澀。

原來成長就是學會在風雪里，自己為自己扣緊衣領的過程——哪怕最初，連這樣的勇氣，都是從別人指縫里漏下的溫暖中撿來的。

那天傍晚，我攥著凍得發(fā)紅的手指站在臥室門口。

門內傳來母親哼搖籃曲的聲音，混著弟弟奶聲奶氣的咿呀學語，像團裹著蜜糖的棉花糖，甜得讓人喉嚨發(fā)緊。

我深吸一口氣，推開虛掩的門，新買的紅棉襖在胳膊上微微發(fā)燙——那是我用攢了三個月的零花錢買的，特意選了弟弟小被子同款的天藍色。

“媽，爸，今天坐校車......“我話沒說完，父親已經皺起眉頭。

他膝頭攤著報紙，眼鏡滑到鼻尖，“作業(yè)寫完了嗎？別成天凈想著這些雞毛蒜皮的事。“母親輕輕晃著嬰兒床。

連頭都沒抬：“怎么不欺負人家就欺負你？肯定是你自己的原因?！?

我的指甲掐進棉襖的布料里，新買的絨毛被揉得發(fā)皺。“可是小美把我帽子扔了......“

我聲音發(fā)顫，眼眶突然發(fā)燙。

父親把報紙摔在茶幾上，玻璃杯里的茶水濺出來，“這么點小事也要鬧？有這計較的心思，不如多做兩張卷子！“

母親終于轉頭看我，眼神卻像透過我看向別處：“你都七歲了，該懂事了。弟弟還小，我們哪有精力管這些？“

窗外的暮色不知何時漫進房間，將弟弟床頭的星星燈襯得格外明亮。

我忽然想起幼兒園老師說的“每個孩子都是父母的寶貝“。

可此刻母親鬢角的碎發(fā)溫柔垂落，卻不是為我而拂；

父親粗大的手掌輕輕拍著弟弟的背，卻從未這樣安撫過哭泣的我。

后來我才懂得，有些期待就像在沙漠里種花，越是渴望甘霖，越是會被現實的烈日灼傷。

父母不經意間的話語，像撒進傷口的細沙，當時只覺硌得生疼，卻在時光里慢慢磨成了心底的繭。

原來成長就是學會咽下那些沒說出口的委屈，在被忽視的角落里，獨自長成倔強的模樣——畢竟不是所有的花朵，都能等來本該屬于它的那場春雨。

我抱著那件皺巴巴的藍棉襖回到房間，把門關緊的瞬間，像是把整個世界的聲音都隔在了外面。

父親摔報紙的聲音還在耳朵里嗡嗡作響，茶幾上濺出的茶水，在我眼前幻化成無數個晃動的光斑。

坐在床邊，我數著墻上的貼紙。那是去年生日時自己貼的小星星，如今邊角已經翹起。

眼淚掉在棉襖的絨毛上，很快洇出深色的小點。

我用袖口拼命擦，生怕留下痕跡——母親最討厭衣服上有淚痕，說那樣顯得邋遢。

不敢發(fā)出聲音，只能咬著被角。

肩膀不受控制地發(fā)抖，喉嚨里堵著團滾燙的東西。

每次抽氣都小心翼翼，怕嗚咽聲順著門縫鉆出去。

想起母親說“都七歲了還哭“，又把臉埋進枕頭，直到呼吸變得悶熱潮濕。

窗外的路燈亮起來時，哭聲終于慢慢停了。

鏡子里的眼睛腫得像桃子，我用冷水拍了拍臉，把濕掉的枕頭翻了個面。

聽見客廳傳來弟弟咯咯的笑聲，還有父母哄他的輕聲細語。

后來很多個夜晚，我都這樣躲在房間里。

漸漸學會控制哭泣的時間，數到一百就必須停下。

那些沒說出口的話，像秋天的落葉，被風卷進記憶的角落，積了一層又一層。

我叫程湮，名字里帶著被水淹沒的宿命。

從記事起，生活就像本缺頁的舊書，別人翻到的是彩色插圖，我摸到的永遠是受潮發(fā)霉的邊角。

那些在黑暗里咬著被角壓抑的哭聲，在草稿紙上反復描摹的他人名字，還有胳膊上深淺不一的齒痕，都是命運蓋在我身上的作廢印章。

有人說新生兒是希望的火種，可對我而言，弟弟的啼哭像道刺眼的光，徹底照亮了我在這個家的多余。

我像株長在陰溝里的野草，連嫉妒他人陽光雨露的資格都顯得滑稽。

心理學說痛苦源于清醒，可我連糊涂的福氣都沒有——清醒地看著自己在親情的天平上，連當砝碼的價值都不夠，不過是掃進簸箕的灰塵。

或許從出生那刻起，我就是被命運打錯的草稿，潦草涂改后又被揉成團扔進角落。

人們總說每個生命都有意義，可我的存在，大概只是證明有些人生來就是用來襯托他人圓滿的背景板，連成為主角的勇氣，都在經年累月的漠視里碎成了齏粉。