獨(dú)自穿著黑色的衣服，低落地漫步在公路上，又害著冷風(fēng)吹——雖無晴陽，草木卻熠熠光輝。為何呢？那大抵是受著相思之苦！我亦分不清楚，僅是眼里的朦朧，就像天邊灰沉的一片云。……春天總是遙遠(yuǎn)的，心底也沒有期待。——相思是沉默的哀悼，相思是失去的狂歡，相思是寂寞的眼淚；相思讓人廢寢忘食，讓人覺到世間的味道都平淡。毫不避違地說，我卻十分鄙夷這種感覺，往往將之不屑一顧，大抵是因?yàn)樗挤丫谩?dāng)然，道盡一切離別，也數(shù)不清有多少相思在心里叢生，像藤蔓，像荒草。不知道如何打理，愣了一會(huì)兒，仿佛什么也沒有發(fā)生過。

古人相思時(shí)，那叫“綠肥紅瘦”——一般指女性的情感。男兒要體會(huì)，很不容易吧。于我而言，是山坡上的松樹常年煥發(fā)生機(jī)，田間的莊稼卻在秋收之后顯得蕭條。我很討厭這樣不切實(shí)際的情感，它教我什么也不要做，卻積郁在心——磅礴如滔滔江水，細(xì)膩似針引線。……我哀悼過去的歡樂，如此十分人之常情，有些人卻耿耿于懷的。

且不論“十年生死兩茫茫”。單是這樣的“思量”，我就已感到痛苦——我生平最恨的一件事，就是生離死別。……卻讓人相思如苦。相思從哪里來？從心里。我大抵不曉得，自己如何犯了“相思病”，從眉頭到心頭——十分苦不堪言，又溫柔美麗。男性一般把相思付諸豪情壯志，我亦受到了不少“蠱惑”，總要為了這苦，做出什么大事來。其實(shí)也令人困擾，即便功成名就，又怎挨得過相思的淚水？——在我的觀念之中，一般女性以相思為美，男性以相思為志。它可比愛情還激勵(lì)，它長久而漫漫——許多人卻對其嗤之以鼻的！畢竟相思太薄，屢屢作祟，不易察覺。

以前，我總是看不透，但回首發(fā)現(xiàn)——已被相思捉弄了許久。我亦不愿多想，時(shí)光正從我的頭頂逝去，一想到相思要跟著自己一輩子，我就無法理清——相思如何熬成志向？問那西山下的太陽，它卻只是莞爾一笑。我知道，對于男性來說，相思里邊，大都藏著女子的心意，但這心意也由不得分說。

……不過，我尋思著一股猛勁，結(jié)合前陣子剛剛總結(jié)出來的——我的人生觀，總不信自己的人生好似爛醉如泥。這觀叫“以工琢學(xué)”，分為兩個(gè)階段：一、從簡單做起，多做！二、由其質(zhì)為始學(xué)，反復(fù)研學(xué)。……在此便不多說。我單單認(rèn)為，吾之人生，已在這等相思之情的催發(fā)下，有些大徹大悟，或說頓悟。自然地，這并不是“不惑之年”的“不惑”。我常常善于將自己總結(jié)起來，在大學(xué)輟學(xué)之后，我便將自己標(biāo)榜為“為藝術(shù)而生”之人。后來我學(xué)音樂、看電影……雖懸梁刺股，但也不甚了了，毫無建樹。

值得一提的是，我積攢了一些藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，談起來又支支吾吾。盡管如此，這些經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)性都依附于相思的。我相信，每個(gè)人都會(huì)相思，愁或者苦，都不過最初的男女之情。