“對了，相處這么多天，我們好像還不知道彼此的名字呢。”我歪了歪頭，試圖找個新的話題讓氣氛變得輕松一些。

他愣了一下，像是在斟酌該不該回答，過了幾秒才輕聲說道：“何云楚。”

“何云楚。”我低聲重復了一遍，“名字挺好聽的，像是……某種柔軟的東西，帶著云和雨的味道。”

他微微抬頭看了我一眼，嘴角彎了彎，但最終沒有完全展露笑容，只是平淡地回應：“謝謝。”

“我叫夏念冬。”我自我介紹，抬起手指了指自己，“四季中的兩個季節。名字雖然普通，但聽起來也還算湊合吧？”

何云楚的目光稍稍有些專注，像是在認真記住我的名字：“夏念冬……四季的交替，有點特別。”

我沒想到他會認真回應，愣了愣，隨即笑了一下：“謝謝夸獎。”

他看著我，沒有說話。隨后，他把目光轉回畫板，繼續描繪著什么。

我看著他的側臉，心里浮現出一種莫名的安心。。

或許，有些人天生帶著某種安撫人心的力量，即使他自己可能從未意識到。

“何云楚。”我輕聲又叫了一遍他的名字。

他停下畫筆，偏頭看了我一眼：“怎么了？”

“沒什么。”我搖了搖頭，眼中卻帶著一絲笑意，“只是覺得這個名字挺好記的，想多念幾遍，不然哪天忘了，豈不是很尷尬？”

他低頭笑了一下，很輕，但這一瞬間的柔軟似乎讓整個世界都安靜下來。

這是第42天，我發病了。

深夜的病房里靜得像一片死水，但我的思緒卻是一片混亂的洶涌海潮。我抓著自己的頭發，感到無數種無法言說的情緒如針刺般涌上心頭。

絕望、憤怒、無助……所有的情緒像決堤的洪水一般吞噬著我。我無法控制自己的身體，無意識地用額頭一下一下地撞向冰冷的墻壁，試圖用疼痛驅散那些侵蝕靈魂的混沌。

“砰。”

“砰。”

每一下撞擊都帶著沉悶的痛楚，但我感覺不到太多，只覺得渾身止不住地顫抖。

“夏念冬！”

一個熟悉的聲音突然響起。

我怔了一下，轉頭看向聲音的來源，卻發現視線已經模糊得幾乎看不清任何東西。

是何云楚。

他醒了，應該是被我吵醒了吧，我想。但我已經沒有力氣和他說話了，只能僵硬地靠在墻上，大口喘著氣，試圖平息內心的狂躁。

他走了過來，腳步輕得幾乎沒有聲音，但每一步都似乎踩在我的心上。他停在我面前，伸出手，但又懸在空中，似乎不知道該如何碰觸我。

“別……這樣。”他的聲音低而急促，帶著一種我從未聽過的慌亂，“會受傷的。”

“受傷？”我嗤笑了一聲，聲音顫抖得像斷了線的琴弦，“你以為我怕受傷嗎？何云楚，我連死都不怕了……”

“可我怕。”他突然打斷了我，聲音微微發顫，卻帶著一種我無法忽視的堅定，“我怕你真的就這么毀掉自己。”

我愣住了，怔怔地看著他。

他的眼里有一種讓我無法直視的情感，那是一種復雜的、濃得化不開的珍惜，像是一片深不見底的湖水，將我整個人吸了進去。

他聲音低啞，卻帶著一絲懇求，緩緩蹲下身子，與我視線平齊，“我不知道該怎么做，但至少……別再傷害自己了。”

他的語氣中有一種陌生的力量，讓我僵硬的身體稍稍放松了一些。

我靠著墻，眼淚終于不受控制地滑落下來，像決堤的洪水，將所有偽裝徹底沖垮。

他沒有再說話，只是慢慢靠近，用他小心翼翼的擁抱將我包圍在一種微妙的安全感中。

何云楚等著我徹底平靜下來，低頭從床頭柜里拿出一個老式的MP3播放器，戴上耳機試了試，然后摘下一只遞向我：“聽聽看吧。”

我愣了一下，看著他手中的耳機猶豫了片刻，最終還是接了過來。耳機貼在耳邊的瞬間，一段熟悉的旋律緩緩流淌進我的耳中。

《Fix You》。

Coldplay的聲音輕輕地揉著我心里的裂縫。

When you try your best but you don't succeed...

When you get what you want but not what you need...

這首歌也曾放入過我的單曲循環，每一句都像在述說著我的人生，既沉重又讓人無法自拔。我抬頭看向何云楚，他靜靜地靠在墻邊，微微閉著眼睛，似乎完全沉浸在旋律中。

“你也喜歡這首歌？”我忍不住輕聲問道。

他睜開眼，點了點頭：“嗯，這是我最喜歡的一首歌。”

“為什么？”

“因為它讓我覺得，盡管生活很難，但總有一絲希望存在。”他頓了頓，目光輕輕落在我身上，“就像我們現在這樣。”

我的心猛地一顫，像被什么東西輕輕擊中。我從未想過，他會用這樣的話來形容我們。

“我也很喜歡。”我輕聲說，聲音里帶著一種難以形容的溫柔，“很久以前，它救過我一次。”

他有些意外地看著我，嘴角微微揚起：“所以命運的巧合下，它現在又來了，救我們第二次。”

這句話讓我忍不住笑了出來，盡管我的身體依舊有些虛弱，笑聲卻比任何時候都要真切。“我們還挺像的，喜歡同樣的歌，也在同一個地方找到了些微的平靜。”

他輕輕點頭，嘴角浮現一抹淡淡的笑意：“或許，這就是某種靈魂的共鳴吧。”

那一刻，我突然覺得，和他之間的距離仿佛又拉近了一步。我們的痛苦和掙扎雖然不同，但在這一首歌里，我們找到了彼此的影子。

旋律緩緩流淌，時間也仿佛靜止了。我靠著墻，他坐在我身邊，我們共享著耳機和一首歌的安寧。窗外的夜風輕輕吹過，好像把我們的靈魂也拂得柔軟了一些。

這并不是一個偉大的時刻，但卻是我許久以來，感受到的最真實、最溫暖的片刻。