時間轉瞬，第56天。

陽光透過窗簾灑在房間的地板上，帶來一種懶洋洋的溫暖。我和何云楚并排靠坐在他的病床上，面前是一臺小巧的筆記本電腦，準備播放電影。

“欸，你有沒有看過《花束般的戀愛》？”我一邊翻著電影的選項，一邊隨口問道。

他愣了一下，點了點頭：“看過，在很久之前了。”

“哦？”我有些意外地轉頭看他，“沒想到你也會看這種類型的電影。”

他嘴角微微揚起，帶著一絲幾乎看不出的笑意：“其實，我挺喜歡的。”

“真的？”我忍不住湊近了些，“這種文藝又慢節奏的電影，你竟然喜歡？”

“嗯。”他低頭調了調音量，聲音依舊平靜，“它講的不是一對普通人的愛情嗎？普通到，好像是我們身邊會發生的事。”

“你是說他們之間的共鳴嗎？”我歪著頭看他，“兩個人因為喜歡相同的東西走到一起，但最后卻因為現實漸行漸遠？”

何云楚沒有立即回答，只是看著屏幕上，沉默了幾秒才開口：“是啊，起初他們覺得相似是幸福，但到最后，那些相似也變成了最大的遺憾。”

“確實。”我選定電影，按下播放鍵，熟悉的旋律隨即流淌開來。我靠著他，不再多說話，目光專注在屏幕上。

影片中的麥子和山音從初遇的甜蜜到最后的漸行漸遠，每一個情節都像是在剖析現代愛情的脆弱和殘酷。當劇情推進到麥子出軌后試圖旁敲側擊詢問山音是否也有同樣的行為時，我忍不住皺起了眉頭。

“這種行為真的很讓人討厭。”我突然開口，語氣里帶著幾分不滿，“麥子明明是自己做錯了事，卻還想通過詢問山音有沒有出軌，來讓自己好過一點。到底是什么樣的心理啊？”

何云楚微微一怔，隨即低聲說道：“可能是內疚吧。因為愧疚，所以想通過讓對方的行為‘對等’，來平衡自己的心理負擔。”

“可這不是更自私嗎？”我轉過頭看著他，眼神里有幾分激動，“這種‘平衡’只是在減輕自己的壓力，卻完全沒有考慮對方的感受。”

他沉默了片刻，似乎在思考我的話，然后緩緩點頭：“你說得對，確實自私。可有時候，人被內疚逼得走投無路時，會下意識選擇更自私的做法。不是因為不在乎，而是……害怕面對。”

我愣了一下，眼神微微放松，低聲喃喃道：“害怕面對……”

他轉頭看向我，聲音柔和了幾分：“但這不是對的。真正的面對，不是去找借口或者逃避，而是承認自己的錯誤。否則，事情只會變得更糟。”

“嗯……”我垂下眼簾，目光再次落回屏幕上，心中卻不由自主地浮現出一些模糊的情感。

電影繼續播放，我們沒有再多說話，但空氣中那種安靜的默契似乎更濃了幾分。

當片尾曲響起時，我側頭看了何云楚一眼，突然覺得他比想象中還要細膩。

“喂，”我突然開口，語氣帶著幾分認真，“如果是你，你會怎么做？”

“什么？”他轉頭看向我，眼中帶著一絲不解。

“如果你是麥子。”

他停頓了幾秒，輕聲道：“我不會選擇出軌，也不會試圖用這種方式平衡自己的內疚。”他又頓了一下，像是在認真思索，“如果真的做錯了，我想……我會選擇直接道歉，告訴對方我有多后悔。然后，接受對方所有的決定。”

他的語氣平淡，但卻有一種令人信服的力量。我看著他，忽然覺得，他好像是我認識的人里，最懂得面對的人。

“真是沒想到啊。”我輕輕笑了笑，“你比我想象中還要正直。”

“嗯？”他挑了挑眉，“那我之前在你心里是什么樣子？”

“就……”我故意拖長了聲音，瞇起眼睛調侃，“一棵只會畫樹的悶葫蘆。”

他被我的形容逗得輕笑出聲，眼角微微上揚：“那現在呢？”

“現在嘛……”我抬頭看著天花板，裝模作樣地思考了一會兒，“一棵……會畫樹、還會說教的悶葫蘆？”

“夏念冬！”他無奈地輕拍了拍我的肩膀，但眼里的笑意卻怎么也藏不住。

“所以，你喜歡它是因為遺憾？”我又問。

他轉過頭，目光落在我的臉上，帶著一絲認真：“不是遺憾。是它讓我意識到，和一個人產生共鳴，是多么珍貴的一件事。”

我的心微微一顫，明白了他話里的含義。

“那你覺得，他們做得對嗎？”我問道，“如果是你，會不會堅持？”

何云楚沒有立刻回答，像是在認真思考這個問題。過了一會兒，他低聲說道：“如果是我，我大概會……試著堅持。但也許，我只是希望有人能和我一起撐下去，而不是變成彼此的負擔。”

他的聲音低沉，卻又透著一種難得的柔軟。我怔怔地看著他，突然覺得，他比我想象中還要懂得愛情的重量。

“欸，”我換了個姿勢，語氣輕松了一些，“那要是我們倆，你會不會跑？”

他抬起頭，似乎有些意外我的問題。接著，他輕輕笑了笑，語氣里帶著一種難得的溫暖：“如果是你，我想我不會。”

我的臉微微發燙，趕緊低頭假裝專注地調著屏幕上的電影。

“看點別的吧”我小聲說，試圖掩飾臉上的熱度。

他點了點頭，開始重新搜索電影，我們的肩膀挨得更近了些。畫面流轉間，我聽到了自己的心跳，也察覺到了我們之間漸漸靠近的距離，像那部電影中最初的美好一樣。

晚上，我躺在病床上，靜靜地望著天花板。

房間里很安靜，只有窗外風聲偶爾吹動樹葉的沙沙聲。何云楚早早的就躺下了，安靜得像不存在一樣，但我的腦海卻依然停留在下午的余溫里。

《花束般的戀愛》的情節一遍遍在我腦中閃現，麥子的猶豫、山音的沉默，那些選擇與錯過，那些無奈與遺憾。

我忍不住在心里問自己：如果是我呢？

不過，在這一個月的時間里，我好像是喜歡上何云楚了

但我覺得，我不會步入遺憾，我一定會勇敢爭取我們的愛情，盡最大的努力去珍惜。

我不是麥子。

無論我的未來有多難，無論要面對什么樣的痛苦，我都不會再像從前那樣逃避。我不會再讓自己被那些陰影拖入深淵。

或許是因為在這里的每一天，我都感受到了自己的改變。從第一次拿起畫筆，到聽《Fix You》的靈魂共鳴，再到今天的電影，這些看似不起眼的瞬間，一點一點填滿了我內心的某個空洞。

我轉頭看了一眼何云楚的床，他的呼吸平穩，安靜地陷入了夢中。他的存在，是這段日子里我最意外的禮物。

何云楚會怎么想我們兩個呢？

如果說過去的我像一棵枯死的樹，那他就是不經意灑下來的那片陽光，讓我意識到自己也可以長出新的枝丫。

我輕輕地閉上眼，心里涌起一陣暖意。

明天會是什么樣呢？