接下來的幾天，我開始漸漸習慣了這種安靜而微妙的相處方式。

這和我以前并不相同。

過去，我總是躲避著與人交往，無論是因為躁郁癥帶來的不安，還是因為內心深處的痛苦，總覺得自己無法被理解。

然而，現在我竟然逐漸習慣這個陌生朋友的陪伴了。

每當我坐在床頭，戴上耳機沉浸在音樂中時，他就會安靜地坐在自己的位置，拿起畫筆，低頭專注地畫著那棵樹。

我們之間并沒有過多的言語交流，但那種安靜中的默契卻逐漸變得更加明顯。

有時候，我會忍不住偷偷偷探頭去觀察他的畫作，每一幅都充滿了奇特的美感，有時候是一棵樹，有時候是一片天空，有時候又是模糊的色彩交織在一起。

每一筆每一劃，都仿佛是他內心的一部分，細膩且充滿情感，而這些情感，我似乎是能在他的畫中感受到的，盡管他沒有說過一句話。

今天是住院的第40天。

今天，我和他依然如往常一般靜靜待著。

我沒有戴耳機，而是輕輕地用手指在床單上輕敲，仿佛在敲擊著自己的心臟，隨著旋律跳動。

他忽然抬起頭，看了我一眼。我愣了愣，想要避開他的目光，卻發現他的眼神沒有任何厭煩，只有一種不加掩飾的緊張。

“你總是這么安靜。”他說。

我輕輕笑了笑，心底升起一種微妙的情感：“你也一樣。”

他沒有回應，只是輕輕低下頭，繼續畫他的樹。

他忽然轉過頭，看著我，聲音輕得幾乎聽不見：“你想試著畫嗎？”

我愣了一下，不知道該如何回答。我從來沒想過要拿起畫筆，因為過去的自己，總是覺得那樣的行為太過復雜，太需要勇氣。但看著他平靜的眼神，我突然動搖了。

“我……我不太會畫。”我低聲說，心跳有些不自覺地加快。

他微微點頭，似乎并不感到意外，而是伸出手，將畫筆遞給我。

“試試。”

我猶豫了一下，最終伸出手接過畫筆。我的手有些顫抖，但還是輕輕在紙上劃下了第一筆。雖然我的樣子顯得很笨，但看著那一筆，我的心中卻涌上一種久違的滿足感。

他安靜地看著我，就像平時我安靜的看著他一樣。

我也畫了一棵樹，一顆歪歪扭扭的圣誕樹。

他看著我簡筆畫一樣的圣誕樹，“噗嗤”笑出了聲。

“你笑什么！”我忍不住瞪圓了眼睛回頭看他，卻呆住了。

這是我第一次見到他這么明媚肆意的笑容，原來，人笑起來的樣子是這么有生命力的。

他好像想到了什么，稍微收斂了一些笑容，又低下頭看向我的畫，有些認真：“圣誕樹……很特別。”

他的語氣里帶著一絲平靜的贊許。

我有些不知所措，瞪著那棵歪斜的圣誕樹，突然覺得有些尷尬：“你覺得很奇怪吧？這不像真正的圣誕樹。”

他搖了搖頭，眼神不曾離開那幅畫：“不奇怪，樹不一定都要筆直。就像你畫的這棵，雖然歪，但有自己的樣子。”

他的聲音依舊低沉，但每一個字似乎都帶著某種特殊的力量，讓我不自覺地放松下來。

我盯著那棵歪歪扭扭的圣誕樹，突然覺得它不再那么丑陋，反而有一種奇妙的美。

他看著我，嘴角輕輕上揚：“其實，畫得挺好。”

那一刻，我不再覺得畫得不好。即使它有瑕疵，但他并沒有嘲笑我，反而認真地給出了鼓勵。

我甚至不敢相信自己真的從別人的嘴里聽到了這樣的肯定。

“謝謝。”我低聲說，語氣有些羞澀，卻又帶著一絲釋然。

“你...為什么來這里？”話音一落，我們都愣了幾秒。

我們幾乎是同時向對方問出了這個問題！

我們笑了起來，因為提起這個話題變得緊張的氣氛一下放松了起來。接著我開口，“我...得了重度躁郁。”

我舒了口氣，“其實也沒什么，有時候我還蠻快樂的，但是狂歡之后就會一個人躲起來，接下來就是瘋狂逃避世界，直到真正的死去。”

我把袖子輕輕卷起，露出了手臂上那些觸目驚心的劃痕，“你看，每一條傷痕背后都有獨屬于我自己的無聲的痛苦和掙扎，那些記憶我也曾經想過要忘記的，但總是在某個瞬間，他們再出現再像潮水一樣去淹沒我。”

我看到他眼中的震驚和愕然，但那種反應并沒有讓我感到被厭棄或者輕視。

相反，他的眼神里帶著一種無法言喻的理解。

“你……”他沉默了一會兒，語氣微微顫抖，“你不必……這樣傷害自己。”

我垂下眼簾，低笑了一聲：“我知道，可是每次我都覺得自己快要忍不住了。每次都覺得活得很累，連自己都不想面對。”這無奈和苦澀的情緒又滲出了幾絲，“不過，我好像已經習慣了，習慣了那種短暫的瘋狂和隨后的深淵。”

“聊聊你吧，你為什么來到這了呢？”

我把話題重新又拋回到了他身上，緊接著我聽到他帶著一點顫意開口，“我...我有自閉癥。”

我不禁有些好奇，心中涌上一股想要更了解他的沖動：“你……是因為這個才來的嗎？”

他輕輕點頭：“是的。這里比外面安靜，我覺得這里更適合我。”

他說話的語氣依舊平靜，眼神卻不再躲避我的目光，似乎在某種無形的聯系中找到了共鳴。

我沉默了片刻，心里突然有了幾分理解。我以前從未認真思考過他沉默的原因，總覺得他只是一個安靜的旁觀者。但現在，我明白了，他的沉默中藏著屬于他的孤獨，而我的逃避，和他是那么相似。

我笑了笑，帶著一絲自嘲，“看起來，和媽媽說的一樣，來到這里的人都挺需要這里的。”