生死之間，無非一地雞毛

在小說的第一部分，有一段細(xì)節(jié)描寫相當(dāng)奇特，畫面感十足，卻瑣碎無聊至極，在故事中出現(xiàn)的位置也異常古怪。

當(dāng)伊凡內(nèi)奇勉強(qiáng)完成與故去者的道別儀式，準(zhǔn)備離開時(shí)，卻被伊里奇的遺孀叫住，接下來——

他們走進(jìn)燈光暗淡、掛著玫瑰紅花布窗簾的客廳，在桌旁坐下來：她坐在沙發(fā)上，彼得·伊凡內(nèi)奇坐在彈簧損壞、凳面凹陷的矮沙發(fā)凳上。普拉斯柯菲雅·費(fèi)多羅夫娜想叫他換一把椅子坐，可是覺得此刻說這些話不得體，就作罷了。彼得·伊凡內(nèi)奇坐到沙發(fā)凳上時(shí)，想起伊凡·伊里奇當(dāng)年裝飾這客廳時(shí)曾同他商量，最后決定用這種帶綠葉的玫瑰紅花布做窗簾和沙發(fā)套。客廳里擺滿家具雜物，孀婦走過時(shí)，她那件黑斗篷的黑花邊在雕花桌上掛住了。彼得·伊凡內(nèi)奇欠起身，想幫她解開斗篷，沙發(fā)凳一擺脫負(fù)擔(dān)，里面的彈簧立刻蹦起來，往他身上彈。孀婦自己解開斗篷，彼得·伊凡內(nèi)奇又坐下來，把跳動(dòng)的彈簧重新壓下去。但孀婦沒有把斗篷完全解開，彼得·伊凡內(nèi)奇又欠起身，彈簧又往上蹦，還噔地響了一聲。等這一切都過去了，她拿出一塊潔凈的麻紗手絹，哭起來。斗篷鉤住和沙發(fā)凳的彈簧蹦跳這些插曲使彼得·伊凡內(nèi)奇冷靜下來，他皺緊眉頭坐著。這當(dāng)兒，伊凡·伊里奇的男仆索科洛夫走進(jìn)來，把這種尷尬局面打破了。他報(bào)告普拉斯柯菲雅·費(fèi)多羅夫娜，她指定的那塊墳地要價(jià)兩百盧布。普拉斯柯菲雅·費(fèi)多羅夫娜止住哭，可憐巴巴地瞟了一眼彼得·伊凡內(nèi)奇，用法語說她的日子很難過。彼得·伊凡內(nèi)奇默默地做了個(gè)手勢(shì)，表示他深信她說的是實(shí)話。

“您請(qǐng)抽煙，”她用寬宏大量而又極其悲痛的語氣說，然后同索科洛夫談墳地的價(jià)錢。彼得·伊凡內(nèi)奇一面吸煙，一面聽她怎樣詳細(xì)詢問墳地的價(jià)格，最后決定買哪一塊。談完墳地，她又吩咐索科洛夫去請(qǐng)唱詩班。索科洛夫走了。

“什么事都是我自己料理，”她對(duì)彼得·伊凡內(nèi)奇說，把桌上的照相簿挪到一邊。接著發(fā)現(xiàn)煙灰快掉到桌上，連忙把煙灰碟推到彼得·伊凡內(nèi)奇面前，嘴里說：“要是說我悲傷得不能做事，那未免有點(diǎn)做作。相反，現(xiàn)在只有為他的后事多操點(diǎn)心，我才感到安慰……至少可以排遣點(diǎn)悲傷。”她掏出手絹，又要哭，但突然勉強(qiáng)忍住，打起精神，鎮(zhèn)靜地說：

“我有點(diǎn)事要跟您談?wù)劇！?/p>

彼得·伊凡內(nèi)奇點(diǎn)點(diǎn)頭，不讓他身下蠢蠢欲動(dòng)的沙發(fā)彈簧再蹦起來。

按說，這一大段近千字的細(xì)節(jié)描寫，與故事主體的關(guān)系并不大，其中的動(dòng)作也未直接引發(fā)任何情節(jié)，似乎有它沒它都行。但從文學(xué)寫作的角度看，這一段正顯出作家藝術(shù)技巧的圓熟度。納博科夫在引領(lǐng)學(xué)生細(xì)讀狄更斯的《荒涼山莊》（Bleak House）時(shí)，曾就小說中的一段景觀描寫做出如下評(píng)述：“有的讀者會(huì)認(rèn)為這類喚起感官印象的東西不過是小意思，有什么值得停下來加以稱道的呢？然而文學(xué)就是由這樣的小意思構(gòu)成的。事實(shí)上，文學(xué)不是泛泛的思想，而是具體的揭示；不是思想流派，而是一個(gè)個(gè)天才的個(gè)人。文學(xué)不是關(guān)于某事，而是事情的本身，本質(zhì)。沒有文學(xué)杰作，文學(xué)就不存在。”

托爾斯泰筆下的這段“小意思”，看似瑣碎無聊的場景描寫，隱藏的卻是全篇故事的節(jié)奏基調(diào)，幾乎每一行都閃動(dòng)著大師級(jí)作家才有的玲瓏之心與才智光芒，揭示的是死者與生者關(guān)系的本相。它讓這部偉大的作品擁有了更為純粹的文學(xué)氣質(zhì)。為什么這么說呢？

這個(gè)場景是在伊里奇家的客廳，所有物件的擺設(shè)與布置，都由伊里奇一手操持，從桌上相冊(cè)擺放的方式，到沙發(fā)座套的選擇，尤其是那道玫瑰紅花布窗簾，更是他精心挑選并親自掛上的。從后面的情節(jié)可知，他在掛這道窗簾的時(shí)候，不小心從梯子上掉下來，撞到窗框，腰部被磕青，不久就好了；但過了一段時(shí)日，他開始感覺腰部疼痛，僅僅幾個(gè)月的時(shí)間便從一個(gè)健康活躍的人，變成一個(gè)病入膏肓的人。而此刻，他的同事與妻子守在漂亮的窗簾旁邊，在由他親手布置的舒適客廳里，商談他的入葬事宜。此情此景，細(xì)思之下，悲愴與恐懼齊生。

這一段，留給人印象最深的是：女主人黑斗篷的黑花邊兩次被雕花木桌鉤住，伊凡內(nèi)奇兩次抬身幫助未果，臀部清晰地感受到破沙發(fā)舊彈簧的彈跳力；他勉力維持的禮貌，以及女主人做作的哀傷。先前圓整飽滿的沙發(fā)凳，如今彈簧損壞、凳面塌陷，讓人自然想到那位一家之主由康健至衰亡的過程。原本應(yīng)當(dāng)充滿哀傷的氣氛，陡然插入這些瑣碎多余的動(dòng)作，有一種怪異的錯(cuò)位感。

一個(gè)質(zhì)地堅(jiān)實(shí)、內(nèi)蘊(yùn)豐富的精彩細(xì)節(jié)，會(huì)讓一部作品熠熠發(fā)光，這正是細(xì)節(jié)的力量所在。

在這段場景中，托爾斯泰借助沙發(fā)凳里的破彈簧和服喪的黑斗篷的黑花邊，就把現(xiàn)場的尷尬、造作、人面對(duì)他人之死時(shí)的無措與故作鎮(zhèn)靜清晰地勾畫出來。此刻，男主人的冰冷尸身正躺在隔壁房間供客人瞻仰，每個(gè)人理應(yīng)表現(xiàn)得異常嚴(yán)肅、莊重、沉痛，作家卻故意把一場與死相關(guān)的大事碎片化，織入大量尷尬又無意義的細(xì)節(jié)，與死之莊嚴(yán)肅穆完全不對(duì)稱。

這種基調(diào)，正是主人公伊里奇在人生末尾突然醒悟的一種真相：他身處將死之地，不久于人世，周圍所有人卻都在喋喋不休地談?wù)摗霸L問、掛窗簾和晚餐吃鰉魚”這類雞毛蒜皮的小事。人們本能地用庸常瑣屑來消除死亡的逼視，用一地雞毛來填補(bǔ)生與死之間每日每夜每時(shí)每刻的空檔。