他人之眼，他人之死

說起來，小說主人公伊里奇的一生并無出奇之處，用作家的一句話即可概括：“伊凡·伊里奇的身世極其普通、極其簡單而又極其可怕。”普通與簡單的生平，很容易理解，無非是像所有人一樣感受喜怒哀樂，度過春夏秋冬，經歷生老病死；“極其可怕”卻令人費解，畢竟他經歷多年個人奮斗，已成功躋身社會頂層，身居高位，家境富裕、兒女雙全，屬于“人生贏家”，何來“可怕”之說？但從作家的整體設計來看，這句話正是小說的“文眼”——故事之精髓所在。

小說開局第一部分用了1/7的篇幅（5300多字），采取全知視角與第三人稱限知視角——先借助上帝視角，然后集中于某一角色的視角，交替講述故事的來龍去脈和人物內心的溝壑與皺褶。

故事從一位配角的視線開始——

彼得·伊凡內奇……翻閱著剛送來的《公報》。

“諸位！”他說，“伊凡·伊里奇死了。”

這樣的小說開頭，看似平淡，卻充滿挑戰。大幕剛拉開，主人公就死了，而且死于某種疾病——主要人物的結局與造成結局的原因一覽無余。如此毫無懸念的設計，對追求情節跌宕起伏的讀者來說，算不上是一個有吸引力的開篇。

不可否認，托爾斯泰寫小說的年代，獲取故事的途徑還不像今天這么花樣繁多，沒有電影、電視、電腦、電子讀物，只有戲劇、歌劇、朗誦會和紙質書，有閱讀能力的人通常有錢也有閑，所以，“忍受”一個緩慢的開頭不算艱難。

但在凡事講求快節奏的當代社會，過于緩慢的開頭很容易失去讀者。不過，若從閱讀的“性價比”來看，精讀名作而不是草草瀏覽短章碎片，也許是更合理的選擇。大作家寫生死，從來都不是為了滿足讀者的快感，而是要磨礪讀者的耐性，就像生活本身，少見云淡風輕、歲月靜好，多的是各種無常與不如意，以及一帆風順之下的暗礁密布、漩渦勁涌。細讀托爾斯泰這種世紀大師的短篇精品，不算時尚，卻絕對明智，會讓閱讀結束之后的時光更趨飽滿、堅實，不至于墜入虛空之網無力自拔。

小說敘述者一開口，就把伊里奇的死作為一個起點，據此引領讀者一同回望他的生（生存方式、生活態度、生命質量）和他身處的人際小世界。

伊里奇死了，同事們在感慨他離世的同時，先是琢磨他空出來的職位將由誰填補，會發生一系列什么樣的職位變遷，繼而就是慶幸“還好，死的是他，不是我”。這一段敘述采取的是典型的上帝視角，敘述者把所有在場人物的內心世界鳥瞰式掃瞄一番，最后停留在主人公的發小、同僚、密友彼得·伊凡內奇身上，轉為他的限知視角，借助他的眼睛推進場景過渡：從法院，到伊里奇的家，再到另一位密友費多爾·瓦西里耶維奇的家。

法院中出現的眾多角色基本屬于符號性人物，名字繁冗，事務繁瑣，心思繁雜，多數人只出現一次，此后就銷聲匿跡了。這類角色的存在是為了讓主人公的工作環境具有實感，引導讀者進入一個庸常、繁復、按部就班的法官生存程序。這雖是寫實小說必備的環境元素，卻不是這篇名作場景設計的唯一目的，作家以冷靜、微諷的筆觸描寫這群人的生存境況，是為了把主人公與他的同僚歸類——世間絕非只有一位伊凡·伊里奇！

在同事眼中，伊里奇本是他們當中的一員，猶如一滴水落入水池，彼此相融，毫不違和。在行業中，他不是特別出色，也不缺乏才能；不是特別勤勉，也并不偷懶；辦事講求原則，也能兼顧人情。他頭腦靈活，為人穩健，努力上進，恰逢三兩次良機，終于擁有了現今的地位、名銜和財富……但此刻，他死了，成為被議論的他者和死者。活著的時候，他的為人風格、審美趣味、價值觀念、人生目標與所有同僚毫無二致，屬于同類；唯有死亡，把他與他們截然隔開，一夕之間遽然為異類。

場景繼續推進。讀者借助伊凡內奇的視角，進入伊里奇的家，看見伊里奇的妻子兒女、親朋好友和已然成為一具冰冷尸體的伊里奇自己。作家選擇伊凡內奇的限知視角切入故事，是讓伊凡內奇作為一個向導、一個外人，帶讀者進入現場，一同體察、觀望另一個人的生與死。

伊里奇的生死故事，原本可以有多種講述方案，比如選擇妻子、兒女、仆人的視角，但作家刻意選定了一個與主人公沒有血緣親情的同僚，這樣的角色安排，會過濾掉親緣關系帶來的情緒渲染與情感糾葛，更能如實地反映觀察者的視域變化與心理活動，借有距離的觀察制造陌生化效果。

如何看待他人之死和自己的死？這是現實生活中，每個活著的人遲早都要面對的問題。

不妨借此一窺伊凡內奇的心理變化軌跡——

彼得·伊凡內奇想到，他多么熟識的這個人，原先是個快樂的孩子，小學生，后來成了他的同事，最后竟受到這樣的折磨。盡管他覺得自己和這個女人都有點做作，但想到這一點，心里卻十分恐懼。他又看見那個前額和那個壓住嘴唇的鼻子，不禁感到不寒而栗。

“三天三夜極度的痛苦，然后死去。這種情況也可能隨時落到我的頭上，”他想，剎那間感到毛骨悚然。但是，他自己也不知怎的，一種常有的想法很快就使他鎮靜下來：“這種事只有伊凡·伊里奇會碰上，我可決不會碰上。這種事不應該也不可能落到我的頭上?！彼氲竭@些，心情憂郁，但施瓦爾茨分明向他做過暗示，他不該有這種心情。彼得·伊凡內奇思考了一下，鎮靜下來，詳細詢問伊凡·伊里奇臨終前的情況，仿佛這種事故只會發生在伊凡·伊里奇身上，可決不會發生在他身上。

伊凡內奇自幼就與主人公熟識，目睹他的一生經歷，面對主人公的死亡，他的心理動作可大致分為：回憶—恐懼—拒絕—憂郁—（假裝）鎮靜。他努力讓自己用理性思考來避開死亡的威脅，告訴自己那是伊里奇的死，是別人的死，自己絕不會碰上——簡單說就是“他伊里奇會死，我伊凡內奇不會死”。

這種心理必定會給認真的讀者以震撼，其尖銳令人無法回避：我們自己，是不是也像伊凡內奇一樣，如此看待他人之死？以為別人的死，與我們無關；進而以為別人會死，我們自己不會死？

事實上，誰都知道，死是人類全體與個體的必然命運，沒有一人能逃離。但走在這條必死之路上，多數人都不愿直視目的地的那塊石碑，甚至有意無意地用各種花招來延遲到達終點的時刻，用各類瑣碎事務來遮蔽眼角瞥見的那道死之寒光。