第一課
透過死的逼視，看見他人和自己

——細讀托爾斯泰小說《伊凡·伊里奇之死》(1)

在世界文學史上，喜歡借文學作品和角色之口提問、直接傳遞思想的作家并不少，遠者如十八世紀法國作家狄德羅，為了表達自己對人生、政治、宗教、道德、藝術的剖析與反思，創(chuàng)作了哲理小說代表作《拉摩的侄兒》（Le neveu de Rameau），整部小說除了個別段落介紹人物和表達感受，幾乎全由對話組成；近者就是多年在諾貝爾文學獎邊緣被提名，卻至終未獲獎的捷克—法籍作家米蘭·昆德拉，每部作品的人物身上都有他強行投射的影子，許多時候作家甚至會越過角色，直接發(fā)言。不過，要說介入作品最知名的作家，恐怕非俄國作家托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基莫屬。

如果一生一定要選擇閱讀或者模仿某幾位作家的作品，托爾斯泰是最不該被越過的存在。他對人物外形與內心的描寫，所顯現(xiàn)的圓熟與利落、精細與雍容，在十九世紀大家林立的世界文學史上，可謂集大成者。他筆下的女性人物安娜、吉提、瑪絲洛娃，無論是貴婦、少女，還是娼妓，各有各的風姿，各有各的才情，其鮮明與豐滿，在一顰一笑間令人難忘。相形之下，同樣是十九世紀的文壇巨擘，司湯達的人物刻畫略顯造作、直露，雨果的人物刻畫稍嫌用力過猛，巴爾扎克的人物刻畫略顯夸張和漫畫化。當然，如果從情節(jié)和結構角度來看，托爾斯泰可能不如司湯達簡潔，不如雨果富于建筑美感，不如巴爾扎克野心勃勃，但他的多數(shù)小說都經(jīng)得起細讀和詳解，極少有邏輯上的隱傷令人生疑。

初讀托爾斯泰，很容易代入他設計的場景和人物的生活，但很快，這場閱讀之旅就會充滿挑戰(zhàn)，其中一個原因是，這位始終焦慮于生死之問的作者，會在某個拐彎處，忍不住把那些迷戀故事轉折與人物關系進展的讀者直接逼進角落，讓他們一邊緊張地吞咽唾沫，一邊面對一個古老到令人反感、明晃晃得讓人只想逃離的問題——“為什么要活著？”

終其一生，這個問題都讓偉大的托爾斯泰倍受折磨。按說，這個擁有一切塵世幸福——財富、名望、家庭、藝術天賦——的男人，本可以肆意安心地享用此生，但他的文字始終漫溢著痛苦、疑惑與煩惱，他不斷地借主人公之口發(fā)出那句永恒之問，仿佛提問本身能夠稍微緩解他內心的焦慮。

這可能與他的童年經(jīng)歷有關。

列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰（Лев Николаевич Толстой，1828—1910）年幼喪母，他曾把那種與死亡對視的恐怖寫進小說《童年》（Детство），借用小主人公尼古連卡的眼睛，凝望年輕母親死去的身體。小尼古連卡帶著一點好奇和畏懼，站在椅子上，觀看那張既熟悉又陌生，既可愛又了無生氣的面孔，努力地想體驗一種莊嚴與沉靜帶來的崇高感——那是成人世界試圖讓他感受的氛圍，刻意將死打扮得優(yōu)雅莊重、讓人更容易接受。但是，當鄰居一個五歲的女孩湊近來，看到他母親死去的面孔而驚悸大叫時，小尼古連卡才恍然大悟，死究竟意味著什么。多年之后，托爾斯泰在小說中借尼古連卡之口描述說：“這時我才明白，為什么會發(fā)出那種和神香的味道混在一塊、充滿大廳的強烈而難聞的氣味。我一想到那張幾天前還那么美麗、那么溫柔的面孔，我在世界上最愛的人的面孔竟會引起恐怖，仿佛使我第一次明白了沉痛的真理，使我心里充滿了絕望。”

尼古連卡——童年的托爾斯泰，第一次凝望死亡，就看清了它的冷酷和猙獰：死亡讓一個人從這世間永遠消失，一切都將與他無關，他在塵世間曾擁有的一切都會化為烏有，他將腐爛，化為塵土。在此后的創(chuàng)作中，托爾斯泰再未提及童年時代面對死亡的心情，但死亡引起的沉痛、恐慌和絕望，已潛藏于他的心靈深處。在日后的生活和創(chuàng)作中，它們仿佛黑白相紙上的潛影，一旦遇到銀鹽，便會一絲一紋地漫化出清晰得令人驚異的影像；而隨著時間的推移，每次顯影，影像之中都會增多幾痕歲月留下的新的印記。正如俄國作家、文學評論家梅列日科夫斯基所言：“顯然，在《童年》主人公的敘述中，他是以如此令人驚心動魄的、幾乎不顧一切的、令人厭惡的真實來描述死亡之恐怖；這種恐怖扎根于他身上，為他一人所獨有，在他的意識剛剛閃現(xiàn)光亮時便在他心中蘇醒，而且自那以后從來沒有舍棄過他。”

多年以后，托爾斯泰已長大成人，面對死亡，同樣的恐怖再次向他襲來。1860年秋，大哥尼古拉在他懷中去世，他無奈地總結道：“既然死終歸能了結一切，那么，再沒有什么事比生更糟。為什么要奔波勞碌、要拼命賣力，如果是為了尼古拉·托爾斯泰的事，那對他來說一切皆空。”如果死后沒有復活，死亡將終結一切，那么，斯人活著時在塵世間的一切努力都是無意義的。十幾年后，托爾斯泰把哥哥尼古拉之死和自己對死亡的思考寫進了《安娜·卡列尼娜》（Анна Каренина）。

不過，在這十幾年當中，他曾不止一次與死亡本尊相覷。1869年，他途經(jīng)阿爾扎瑪斯，為一小塊林地與一農(nóng)場主討價還價，并對自己的高效與精明甚為滿意。夜里下榻小旅館，在半睡半醒間，突遭“不速之客”拜訪——越過白日的匆忙與算計，那個“為什么活著”的聲音再次襲擾他，令他心神大驚，輾轉難眠。那是“死”在他身上投射的影子，它不請自來，帶著戲謔與不屑。黎明到來之時，這位暗藏殺機的“客人”迅速隱去，他又勇敢執(zhí)著地奔馳在日常生活的軌道里，繼續(xù)為接下來經(jīng)營林地而操心費力。但那位“客人”的影子，已悄悄地烙在他的心靈深處，并在從前的影像上又添了幾筆尖銳的劃痕。這就是著名的“阿爾扎瑪斯之夜”，托爾斯泰后來把它寫入小說《瘋人日記》（Дневник сумасшедшего ）。

如果說托爾斯泰在童年時代第一次感覺到“死”之沉痛和絕望，是由于至愛至親者將會腐爛、化為塵土、永遠消失；成年之后，再次面對死神對親人的控制時，他慨嘆人生之虛空，所有的勞作都將因死之必然而變得一文不值；那么，在經(jīng)歷了“阿爾扎瑪斯之夜”后，將憂傷而困惑的視線轉向自身時，他似乎才慢慢明白：“我工作，我要做點什么事，但是我忘記了一切都要終結，我忘記了——死。”先前，死是別人的事，縱使他沉痛、絕望，也僅僅因為死帶走了他所愛的人，死讓他看不清人——他人生存的意義，但他仍然活著，做著自己的事，按照所有人都認可、贊賞的方式努力地勞作、積累財富、享受人生。親人死了——別人死了，但他還活著，還在想著怎樣能活得更好、更舒適，沒人會因此而責怪活著的人和他選擇的生活方式。但在遠離故鄉(xiāng)的某個小旅店，他突然被無名的恐懼折磨得痛苦不堪，愕然驚覺：不僅別人會死，永遠離開這個世界，在塵土下面慢慢腐爛、永遠消失，生前的一切努力都變得毫無意義，而且他自己也是要死的，也和別人一樣，那必死的命運任誰也無法逃脫。

當托爾斯泰開始以文字創(chuàng)造虛構的世界時，對生死的反思逐漸成為其多部小說的主題，其中一篇代表作就是我們即將細讀的《伊凡·伊里奇之死》。這篇中譯文約35000字的小說，曾被五十四國一百位名家推選為一百部最偉大的文學經(jīng)典之一，被稱為“人類文學史上描寫死亡的巔峰之作”。其中的人物不多，情節(jié)也不復雜，卻極具殺傷力，因為小說字里行間不斷跳動著一句尖銳的提問令人不敢直視——“這輩子，你活對了嗎？”