把觀點藏起來

平心而論，《圣靈的殿》算不得奧康納最好的小說，卻是她的短篇小說中不可忽視的一篇。它那冷靜得近乎漠然的敘述視角與對信仰的反思深度，是奧康納所有小說的縮影。比較少見的是，這里沒有奧康納小說的典型元素——暴力與死亡，但仍保留了其他元素——畸形與內心黑暗。

小說以一個十二歲女孩的視角切入故事，但敘述的語氣完全沒有孩童的天真無邪，反倒讓人不時感覺到一種促狹嘲弄和不留情面，她不放過目之所及的任何一點兒虛偽、矯情和愚頑。

奧康納在寫一個孩子的視角時，其實關注的是人性某個層面的深度。從表面上看，這種深度不應由一個孩子來達到，但我們讀完后會發現，這篇小說寫得不膚淺，很尖銳，讓人生出隱隱的刺痛，甚至不快。

僅從情節來看，這篇小說相當簡單平淡，近乎無事——

一個無名小女孩和一對從修道院放假來家里做客的表姐妹，共同度過一個周末。晚上，表姐妹與鄰居一對少年兄弟前去參加游樂集會，看到了舞臺上的雙性畸形人；而女孩出于對表姐妹的厭煩，寧肯獨自留在家里浮想聯翩。翌日，她們一起去修道院參加主日禮拜。禮拜結束，她和母親一起回家，路上看到天地廣大，殘陽如血。

作家借助孩子的視角，把讀者牽引至日常生活與幻想場景交織的奇異之地。日常生活簡單寧靜，但透過孩子的視角，我們能看到不切實際的孩童白日夢,也能看到生活的另一面——身在看似簡單樸素的生活中，人們用表面的虔誠來遮掩內心的情欲。對此，女孩完全懵懂無知，只是“如實地轉述”，卻道出驚悚和犀利。

故事開始，敘述焦點就集中在女孩身上，借助她的視角，旁觀表姐妹蘇珊和喬安妮如何迫不及待地脫去修女制服，換上短裙和花襯衫，在鏡子邊走來走去欣賞自己的長腿，捏著嗓子說話，裝腔作勢，造作矯情，壓抑不住地想要與某個男孩約會。

兩姐妹在修道院學到了“圣靈的殿”這一表達。引文出自《新約圣經》中《哥林多前書》第6章第19—20節：“豈不知你們的身子就是圣靈的殿嗎？這圣靈是從上帝而來，住在你們里頭的；并且你們不是自己的人，因為你們是重價買來的。所以，要在你們的身子上榮耀上帝。”老修女為了讓她們學會保護自我，提醒她們，若有男性行為不端時，她們可以用“我是圣靈的殿”來警告對方。但姐妹倆顯然并未理解這句話的背景與內涵的神圣性，反而互取綽號“圣殿甲”“圣殿乙”，對老修女口中“不夠紳士”的行徑充滿向往。

不僅如此，當女孩的母親請來鄰居兩個少年溫德爾和科里陪伴她們時，姐妹倆大肆炫耀從修道院學來的歌唱技巧，以此取笑鄉村少年的笨拙，卻對圣歌歌詞的神圣內涵毫無感知。兩個男孩也一樣，他們不是天主教徒，屬于新教教徒，據說已被家人選送準備日后進教堂做牧師。當他們唱起鄉村小調的贊美詩時，更在意的是能否得到兩姐妹的青睞，對歌詞表達的對耶穌的愛與深情，同樣無感。敘述者雖然借助孩子的視角去看兩對少男少女，口吻卻帶著明顯超越孩子年齡的微諷——

溫德爾一邊唱一邊微笑著看兩個女孩。他用小狗一樣含情脈脈的眼神看著蘇珊，唱道：

耶穌是我良友，

他是我的所有，

他是谷中百合，

他使我得自由！

而后，他用同樣的眼神看著喬安妮，唱道：

雖有火墻圍我，

我今不再恐慌，

他是谷中百合，

他

永在我身旁！

兩個女孩你看看我，我看看你，抿住嘴唇，不讓自己笑出聲來。但蘇珊還是沒忍住，她急忙用手捂住嘴。歌手皺皺眉，接下來撥弄了幾秒鐘吉他，隨后唱起《古舊十架》，她們禮貌地聽著，等他一唱完，她們馬上說：“我們來唱一首！”還沒等他開始，她們就用受過修道院訓練的嗓音唱起來：

皇皇圣體尊高無比，

我們俯首至欽祟。

古教舊禮已成陳跡，

新約禮儀繼圣功。

……

歌頌主德浩無邊。

圣神發自圣父圣子，

同尊同榮同威嚴。

阿們——

女孩子們把那聲“阿們”拖得長長的……

事實上，雖然身為信徒，但對自己的身體就是“圣靈的殿”一事缺乏認知和反思能力的，不只是那幾個少男少女。奧康納以孩子的眼睛洞穿了一個真相：那些平日以基督跟隨者自居的天主教徒和新教教徒，他們在游樂場和在教堂里的神情，都同樣莊重嚴肅，但內里的心思意念也同樣淫猥不堪。除了孩子，似乎沒有人在意這種知與行的悖離，沒有人意識到，當信仰成為一種習慣、一種裝飾時，圣靈的殿已然受到褻瀆與摧殘。

在一篇不以情節取勝，意在傳遞價值批判的小說中，作者必須自始至終保持一種警覺——如何避免在字里行間出現生硬的說教，如何避免把作者的想法強塞到主人公的口中出現慷慨激昂的演說，等等。有觀點的小說之所以出彩，靠的不是思想的鋒芒畢露，而是把尖銳的思考藏到幕后，讓讀者在反復閱讀中慢慢咀嚼，在偶爾見崢嶸的一刻，恍然大悟。

奧康納極度在意信仰的純粹性，這讓她始終拒絕在小說中直接傳遞正統的信仰告白，反而經常用一種令人不快的“暴力手段”，把信仰的尖銳與對人性的深度剖析，無情地展示在讀者面前，用激烈的對抗姿態來挑戰讀者的道德良知與信仰反思能力。在小說中，人物的形態、性格、人物關系，都應該是活生生、血肉豐滿的，是真實可觸的；而信仰在很大程度上具有抽象性，二者之間相互制約，形成張力。她一直在做的嘗試和突破就是：拒絕用抽象的信仰概念來概括她的人物、人物之間的關系、人物個性化的性格、人物的思考能力和人的復雜性，她絕不情愿把豐滿可觸的人性抽離出來，用合乎神學正確的方式干巴巴地一一陳列。

信仰為奧康納提供了一種觀察人性深度和幽微之處的反觀立場，而且具有超越性。她在《圣靈的殿》中選擇了一個十二歲女孩的視角觀察同齡人與成人世界，用孩子的頭腦來思考，用孩子的口吻來刻畫、解釋世界與他人的存在樣式。這讓她的故事讀起來有懵懂、莽撞的一面，也時時閃爍著孩童式的睿智和一針見血，并了無痕跡地抹去了故事的說教傾向。