壞小孩的眼光

借助孩子的視角來切入故事，固然能降低故事的說教傾向，但是，選擇什么樣的孩子則需要精心挑選。

被奧康納選來做主人公的孩子，智商都不低，但都比較怪，或者說有點兒“壞”。無論是男孩（如《暴力奪取》中的男孩塔沃特），還是女孩，都有一種骨子里的執拗，對自己的認知水平與思考能力非常自信，對成人世界充滿質疑、疏離，甚至不屑于同齡人所追隨的時尚事物。這讓他們都具有與眾不同的獨立意識和判斷力，他們也在時刻向世人昭告這個事實——別以為我傻，我比你們這些笨蛋知道的多得多！

在《圣靈的殿》中，無名小女孩剛滿十二歲，聰明、天真、好奇，又充滿叛逆，對周圍人與事的觀察有自己的判斷標準和好惡取舍。她具有青春期少年特有的性格張力，認為自己已經長大，什么都懂都看得明白，會忍不住吹牛、說謊、做白日夢；不過，與故事中其他人物相比，她有難得的反思能力，認為心中翻涌的諸多惡意正表明自己不夠善良和虔誠，與成為一個圣徒相去甚遠。

但同時，她又是一個缺少直接人生經驗的孩子，懵懂、單純，對性的理解完全無知和空白，當兩姐妹談論一些她不知道的事——比如雙性人的生殖結構，她很不服氣，又一時無解，只好用自己的方式來表達她的認知——雙性人應該有一男一女兩個腦袋。

這個女孩差不多就是少年時代的作家本人，或者說是她某個層面的自我。

弗蘭納里·奧康納一生未婚，未正式談過戀愛，也沒有過性經驗，這讓她在處理性描寫時會顯出笨拙與無知。二十七歲時，她出版長篇小說《智血》（Wise Blood）。開篇不久，即講述主人公黑茲決心離棄基督信仰，想借找妓女來完成自我墮落。但她描寫一男一女床戲的初稿令朋友利特爾感覺過于失真，不得不幫助她重新處理這段情節。利特爾在一段回憶中這樣寫道：“她把一個男人和一個女人放在床上，我就說：‘弗蘭納里啊，事情不是那么干的?！覀冇懻摿艘粫?，但是她無法面對這種情境，所以她在他頭上安了頂帽子，把他變成了一個喜劇角色?！?/p>

這段寫作趣聞為我們活畫出兩個奧康納，一個在小說世界不遺余力地展現凌厲與冷峻，對人性的幽暗洞若觀火，另一個在現實生活中卻不乏羞怯、單純和謙遜。這種看似沖突的性情，如前所示，也同樣顯現在《圣靈的殿》中的女孩身上，既聰明有洞察力，又懵懂缺乏常識。

讀者在閱讀中，會時時感受到這種不協調帶來的滑稽對比，會跟著女孩一起看她眼中的人與物，然后發現，孩子的眼睛其實最尖銳，他們的眼里不揉沙子，能領著讀者發現成人世界的另一面——無論成人如何偽裝矯飾，孩子總能一眼看穿什么是真，什么是假。而對完全無知的領域，他們的想象力抖動的都是可愛可笑的羽毛。

除了尖銳和懵懂，女孩還非常驕傲和主觀。她不喜歡所有人，無論是她的媽媽，到她家度假的兩個小表姐，送她們去修道院的年輕司機，鄰居家的兩個男孩，甚至修道院里的修女，她都不喜歡。在她眼里，他們不是愚蠢枯燥，就是虛偽做作，他們所期盼的生活更是無聊之極，遠不如她幻想中的角色和事件有趣。

來家里度假的小表姐蘇珊十四歲，顯然認為自己比女孩知道得多。但在女孩看來，蘇珊的一舉一動都矯揉造作得不得了，一門心思想找男生調情，這是讓女孩特別看不起的地方，她覺得兩個小表姐既愚蠢又虛偽。而兩個小表姐則認為她什么都不懂，待她們發現她以為自己什么都懂時，蘇珊帶著輕蔑和調侃的語氣和她說話——

“像你這樣的小孩子對那些男人怎么會了解那么多呢？”蘇珊問，而后把臉湊近鏡子，仔細觀察眼睛里放大的瞳孔。

孩子躺倒在床上，開始數天花板上的窄扣板，一直數到弄不清位置為止。 我當然了解他們，她對某種存在物說。我們一起參加過世界大戰。他們聽我指揮，我從日本人的自殺式潛水中救過他們5次；溫德爾說，我以后要娶那個孩子；另一個則說，哦不，你不能娶，我要娶；而我要說，你們一邊去，因為在你們沒來得及眨眼之前，我要讓你們全都俯首聽令。孩子說：“我不過是看見他們總在周圍轉悠?！?/p>

他們來了，兩個女孩盯著那兩個男孩看了一會兒，又開始咯咯地笑，還說起修道院來。

奧康納寫女孩的時候，采取的是全知視角與限知視角相結合的講述方式，既寫了別人如何看她，輕視她，又寫了她自己的反應，暗暗表明——我知道的比你們都多！但是，孩子能知道什么呢？作家寫了她此時的內心獨白，每個人在讀這段獨白時都會忍不住笑，因為她完全生活在自己想象的世界中，她想象自己參加了世界大戰，和鄰居的兩個男孩一起參軍，并連續5次拯救他們，不但如此，兩個男孩還爭著要娶她，而她堅決拒絕……

這一切都是她的遐想，是她的白日夢，但也恰恰在這樣的白日夢里，可以看到一種完全符合兒童特質的心理。作家沒有美化她的小主人公，沒有把她寫得盡善盡美，聰明伶俐、善解人意、人見人愛，反倒寫她的自以為是、自作聰明，她對所有人的尖刻與反感，她的促狹，她的“表里不一”——她腦子里做著跟兩個男孩有關的白日夢，嘴上卻回應蘇珊她不過是總看見兩個男孩“在周圍轉悠”。這一段心理描寫，看似簡單，充滿笑點，卻相當真實，生動地刻畫出一個小女孩的天真與狡黠。

她的天真，在后面情節中有更活潑可愛的延展；她的狡黠，也為后面她與兩位小表姐“討價還價”，試圖獲取雙性人為何是雙性人的信息做了精細的鋪墊。

女孩夠“壞”，也很可愛。這在奧康納其他以孩童和少年為主人公的小說中是比較少見的。女孩的可愛特別體現在她令人驚嘆的反思能力上。

像同齡人一樣，她也有自己的理想，但她的理想常常會變化——

孩子想象著，帳篷里面的東西與藥物有關，決心長大后要做一個醫生。

她后來改了主意，決定當工程師。但是，當她望向窗外，目光隨著一邊旋轉，一邊變寬變短沿弧形繞圈的探照燈時，她覺得僅僅當醫生或者工程師還不夠，她應該做個圣徒。因為這個職業囊括了你所能知道的一切。但她知道自己永遠也無法成為圣徒。雖然她不偷竊不殺人，但她天生愛說謊，又懶惰，還頂撞母親，而且故意跟所有人過不去。她還深陷驕傲的罪中，這是最糟糕的罪。

她永遠也成不了圣徒，但她認為，如果他們殺了她，她還有機會做個殉道者。

她能忍受被槍殺，但被燒死就不行了。她不知道能否受得了被獅子撕成碎片。

這段內心獨白從孩子的角度切入，精準之極。既顯出主人公的幼稚，符合年齡，又因其誠實的反思顯出令人驚奇的成熟。

奧康納在講述女孩的故事時，始終讓她像一個孩子那樣思考、幻想、行動。她聰明，遵照母親的指導，對《圣經》故事有了解，想象中的場景都近乎本能地選用《圣經》故事或與教會歷史中的人物相關的故事。與眾不同的地方在于，她不只是幻想其中的場景，也相信其中的情節，并從道德的角度來對比自己的實況。她的夢想、自責與自設出路，看起來不乏可笑，卻與兩個小表姐和兩個鄰居少年的現狀形成對比。兩個小表姐在修道院里接受宗教禮儀訓練，兩個鄰居少年在家里學習《圣經》，但他們的日常言行完全看不出信仰的影響；而女孩的幻想和思緒中則充滿了教義規則——顯然，她的內心是清醒的，她在意教義照射下顯出的本性之惡。正是這樣的警醒，使這個“壞”小孩成為目光尖銳、內心誠實的人，她能看見別人的惡，也能看見自己的惡。

在故事中，她的視野很有限，只能關注自己的內心，對他人的心理動機只能猜測，但這毫不影響她對眾人的敏銳感知和犀利評判——這正是女孩的性格獨特之處，她眼中不只有自己，也有他人的存在；她不只衡定別人，她也批評自己。