突然，李茜在昏黃路燈下瞥見不遠處一道熟悉的身影，正推著自行車朝這邊走來——車輪碾過石子路的聲響，在寂靜的傍晚格外清晰。
那是——
“媽媽！”
朱老師剛解開綁著大鐵門的布條，李茜就蹦著捧著飯碗跑到李文英面前，高高舉起碗，“媽媽看老師給我做的好好吃！”
李文英朝朱老師老師投去感激的目光，她揉了揉李茜的頭柔聲道：“你有和朱老師說謝謝嗎?”
李茜搖搖頭：“我剛剛忘記了，謝謝朱老師！”
朱老師：“這有什么好謝的，這是我們做老師的分內事。”
她望向墻上的表道：“快八點了，你們快回去吧。別搞太晚了孩子吃不消。”
李文英：“哎，好那打擾到老師了。”
朱老師擺擺手目送她們走遠后，重新把布條系好并上鐵鎖。
回去的路上李茜坐在自行車后座不滿說道：“媽媽你下次能不能早點來接我，幼兒園每次就我最后回家。”
“媽媽在上班沒辦法呀，工廠七點半下班……”
李茜扯著李文英后背的衣服，不滿地嘟囔著“那媽媽你換個別的工廠好不好”。
手指觸及的布料傳來一陣異常的冰涼與黏膩。她下意識地縮回手，借著昏暗路燈的光，這才看清——媽媽那件洗得發白的襯衫，從肩胛到腰際，洇開了一大片深色的汗漬，緊緊貼在皮膚上，在夜風里蒸騰著微弱的熱氣。
短短20分鐘從工廠趕到幼兒園，她分明是沒有休息片刻。
“我也不想干呀，想去更遠的地方賺很多很多錢，這樣你才能有以后上學的學費，媽媽能自己建個房子，好早點搬出奶奶家，讓我們娘倆有個自己的窩。但你太小了，媽媽只能在家附近干。”
“媽媽我認識回去的路我可以自己回去。有很多小朋友都是自己回去的，我也可以自己回去，這樣你可以去更遠的地方啦。”
“不行，這條路上這么多池塘你掉下去了怎么辦？等你長大一點再說。”李文英沉下聲來。
李茜試探問道：“長大一點就可以自己回去嗎？”
“當然！”
“好！”這是李茜頭一回如此強烈地渴望長大。只要長大一點，再長大一點，媽媽就能飛向更遠的地方了。而自己，也不用再成為教室里最后那個回家的小朋友了。
……
渴望長大的力量，在那個寒冷的寒假傍晚，似乎還不足以驅散等待的漫長與刺骨的冰冷。
當凜冬降臨，幼兒園放了寒假，雪粒打在幼兒園鐵門上沙沙作響，李茜又在等媽媽。這一次，那個和她關系很好、兩家住得很近的小男孩王穎陪在她身邊。李茜還在走廊盡頭踮腳張望時，王穎把半條圍巾往她脖子上一繞。
“我的圍巾可暖和了，媽媽新買的！”
李茜朝他淺淺一笑，“哇！好暖和，戴上我的脖子都不見了。”
“你喜歡我就送你了。”男孩看著李茜笑了，他也很開心。
“楊嫂嫂知道了你給我了，她會罵你的。”
“我就說我弄丟了，媽媽不會把我怎么樣……”王穎得意的回答。
他叫王穎他們兩家很近，兩個孩子經常互相串門，互相送吃的。王穎的媽媽——楊嬸聽說李文英把她的孩子送去幼兒園了，緊接著也把自己的孩子送了過去，反正那是她大姑子開的幼兒園，她也不用交錢。
朱老師接到一個電話后，對她剛走到她身旁的丈夫說：“你等會兒上去不是有事嘛，把這兩個孩子順路帶回去。”
丈夫答應道好。
“來你們兩個跟我走，都坐好了”
王穎坐在踏板摩托車后面，李茜則站在摩托車踏板上，車前只裝了一個擋風罩，但這根本就阻擋不了寒冬刺骨的冷風。
剛上車一分鐘不到李茜的手就冰的不行，似乎是擔心車速快了冷風更強勁，所以朱老師丈夫開得很慢，明明只有一公里多，卻硬生生開出了兩公里路程的感覺。
寒風擊打著李茜的臉，凍的她牙齒直打快板，擋風罩結著薄冰，根本擋不住刀子似的西北風。李茜蜷縮在踏板上，鼻尖凍得發酸，睫毛上凝著白霧，像停了兩根小冰棱。
摩托車碾過結冰的馬路，每走一步都“咯吱”響，排氣管噴出的白霧在腳邊聚成小冰堆。
摩托車仿佛在冰面上跋涉了一個世紀，當那熟悉的家門終于出現在眼前，李茜感覺自己幾乎成了一尊冰雕。她的指尖已凍成紅蘿卜色，指甲縫里滲著青白，摸索著門把手上的冰棱，半天才轉動鎖芯。她費力伸出一只手去開門，開門動作緩慢而又僵硬。
開門的那一刻，她就愣住了，媽媽正在和奶奶她們圍著火盆烤火，她們剝橘子嗑瓜子，其樂融融。
在家那為什么不去接她，她好冷，她癟了癟嘴有點想哭但還是忍住了。
李文英看向門外的李茜“咦？這么快就回來了。”
奶奶察覺到李茜回來了，連忙招手，“快來奶奶這兒，瓜子都給你剝好了。”
李茜卻聲音發顫，質問道：“媽媽你怎么不去接我……他們開車送我們回來的我站在車子前面好冷，我的手都動不了了……。”
“楊嫂嫂說她去接王穎，可以把你也帶回來。我剛好打掃家里衛生就沒去。”
“可是……可是……”［我想你去接我……］
“可是她都沒去接王穎，朱老師接了一個電話后就讓一個叔叔送的我們。”
“一個叔叔？是不是經常和朱老師走到一起的？”
“對，我不想坐他的車，他開的好慢，我要冷死了。”
李文英大概猜到是怎么回事了，她皺緊眉頭，這個楊嫂明明說自己去接怎么又打電話讓別人送，先不說天氣這么冷，地上都是雪，騎車容易打滑根本不安全。
李文英一把攥住那只紅蘿卜似的小手，掌心的溫度試圖驅散刺骨的寒意“你先在這烤火，我去給你熱水洗個熱水澡。”
李茜吸了吸鼻子點點頭。烤火的暖意包裹著她，但指尖殘留的刺痛和心底翻涌的委屈，讓她想要長大的念頭，比爐膛里的火苗躥得更高、更烈了。