下午四點(diǎn)，化名成“約翰·湯普森”的芝加哥第一分局重案組警探約翰·哈蒙德在蒙特洛斯兒童青少年行為健康醫(yī)院的前臺登記上了自己的名字。
名義上，他是來參加面試的訪客，只要是訪客都得在前臺的訪客名單上登記上自己的姓名——就算是被后勤部門叫來維修水管的工人，也得在前臺登記，無一例外。
登記好自己的名字后，前臺的工作人員就告訴約翰去走廊左手邊乘坐電梯去頂層辦公區(qū)。
于是，背著斜肩包的約翰按照工作人員的指示走進(jìn)廊道，推開門進(jìn)了電梯間——電梯間里一共有兩部電梯，只有一部電梯處于正常運(yùn)行的狀態(tài)，右手側(cè)的電梯門邊的墻上貼著“貨運(yùn)電梯，訪客勿觸”的警示標(biāo)識。
約翰猜測了一番這部電梯停運(yùn)的原因，也許并不是因?yàn)樗鼔牧耍且驗(yàn)檫@是一部貨運(yùn)電梯，結(jié)果卻有很多工作人員乘坐，為了節(jié)能或者說延長設(shè)備的使用壽命，醫(yī)院的管理層要求在日常情況下關(guān)閉貨運(yùn)電梯，只有在需要往樓上運(yùn)貨的情況下才會啟用……
想到這里，約翰環(huán)顧四周，意識到電梯間的另一側(cè)也有一條短小的走廊直通后門，而后門外面應(yīng)該就是建筑后面的停車場。
“叮咚——”
約翰回過神來，面前的電梯門開了，他提了一下肩上的斜肩包，徑直走進(jìn)電梯，按下了七樓的按鈕。
大門緩緩關(guān)閉，他腳下一沉，電梯開始上行。
約翰趁機(jī)環(huán)視了一圈電梯，電梯里收拾的很干凈，角落里沒看到煙頭，墻面上也沒看到廣告或者是什么海報(bào)，天花板右下角有一個亮著紅燈的監(jiān)控?cái)z像頭，正處于正常工作的狀態(tài)，此時此刻，電梯里的一切都被這個小玩意兒盡收眼底。
約翰在來醫(yī)院面試之前也是在網(wǎng)上做過一些小調(diào)查的，蒙特洛斯醫(yī)院一共有七層樓，一層、二層及七層是辦公區(qū)域，剩下的三、四、五、六就是孩子們活動的區(qū)域了。這一區(qū)域可以說是整棟樓安保最嚴(yán)密的區(qū)域，畢竟這家醫(yī)院就是為了這些患有精神疾病的兒童、青少年建立的，他們可不能隨隨便便地讓那些沒辦法很好控制自己的孩子們跑上街——他們不僅會傷到自己，還很有可能傷到無辜的行人。
所以，孩子們活動的區(qū)域一般是“完全封閉”的，窗戶是加固玻璃，玻璃外面還有金屬護(hù)網(wǎng)，通向樓梯間和電梯間的大門有著電子門禁，身穿制服的警衛(wèi)一天中的大半時間都在輪班，隨時準(zhǔn)備處理“危機(jī)狀況”。
所謂的“危機(jī)狀況”，一般情況下都是某個或者某些孩子情緒不穩(wěn)，對周圍的同伴或者是醫(yī)生、老師做出攻擊性行為，這個時候警衛(wèi)就需要在情勢進(jìn)一步惡化、場面進(jìn)一步失控前出面阻止這一切——如果情況危急，他們也得采取極端行為，比如說將失控者直接按在地上，或者說用隨身攜帶的防身武器抵抗攻擊……
其實(shí)這份工作要比想象中的危險。
約翰在網(wǎng)絡(luò)上查到一則并不是那么起眼的新聞，講的就是蒙特洛斯醫(yī)院內(nèi)曾經(jīng)發(fā)生過血案，二零零五年，有個剛?cè)朐翰痪玫氖鶜q小屁孩將吃飯用的塑料勺削尖，戳進(jìn)了醫(yī)生的脖頸，被襲擊的醫(yī)生險些喪命……
雖然新聞報(bào)道十分簡略，沒有解釋前因后果，但是這足以提高約翰的警惕了，那就是這里的孩子可不好惹。
又是“叮咚”一聲，電梯門開了，約翰走下電梯，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有人在電梯間門口等著他了。
“——湯普森先生。前臺的工作人員告訴我你上樓了，所以我特地來這里接你，”那人在看到約翰的一瞬間便露出和藹可親的笑容，臉上的橫肉也跟著抖動，“啊，我是這家醫(yī)院的院長，格蘭特·泰勒。”
約翰快走了幾步，和這位院長親切地握了握手：“您好。”
“我們醫(yī)院具體的情況，相信你已經(jīng)了解的差不多了。”
“是的，我們在電話里聊了不少事情。”
“這很好，這很好。”格蘭特點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后朝身后劃拉了一下手，“這邊請。”
在格蘭特的帶領(lǐng)下，約翰穿過長廊，左拐右拐，來到了他的辦公室。
沒什么可說的，就是一間普普通通的辦公室，擺放著地球儀的實(shí)木辦公桌、杵在墻邊的書柜和塞滿格子的專業(yè)書籍、暗紅色的地毯和配套的茶幾和沙發(fā)……辦公室既敞亮又美觀，也許這位院長先生每天會花不少時間在辦公室里待著，而不是和樓下的倒霉孩子們混在一起。
“請坐。”格蘭特一邊笑一邊拍了拍辦公桌對面的椅背，示意約翰入座，而他自己則是繞到了辦公桌后面，坐在了轉(zhuǎn)椅上，“我已經(jīng)看過你發(fā)過來的電子檔案了，你之前在斯泰特維爾州立監(jiān)獄工作過……兩年？然后又在芝加哥‘積極清醒’酒精藥物康復(fù)中心工作過三年？”
“是這樣沒錯。”
當(dāng)然，這些都是杜撰出來的，是虛構(gòu)的，單純是為了這個虛假身份編纂出來的故事。
約翰從未在上述機(jī)構(gòu)工作過，但是想要在蒙特洛斯的安保部門工作，最好要有安保工作的相關(guān)經(jīng)驗(yàn)，那些在類似的醫(yī)療機(jī)構(gòu)、精神健康設(shè)施或者監(jiān)獄一類的需要高度安全管理的地方工作過的人通常更有競爭力。
在醫(yī)院內(nèi)部臥底的前提不得是先打入內(nèi)部嗎？這是最關(guān)鍵的一步，如果連這一步都邁不出去，那臥底行動可以算得上是胎死腹中了。
“為什么不干了？”格蘭特問道。
“這個問題很復(fù)雜……但總得來說，我希望我能換個環(huán)境。”約翰回答。
“換個環(huán)境？”格蘭特挑起眉毛。
“我在州立監(jiān)獄對付了兩年重罪犯，每一天都像是在上刑，我不想因?yàn)楣ぷ魃系氖虑橛绊懳业募胰耍晕肄D(zhuǎn)職去了戒毒中心……但是那些癮君子，那些酒鬼也讓我很難安寧，我厭倦了每天對付他們——更要命的是，我經(jīng)常會看到熟悉的面孔，前不久剛剛離開戒毒所，一個星期之后就又被送了回來，這讓我覺得我所作的一切工作都是徒勞無功，所以……我想做點(diǎn)有意義的事情，比如說照顧孩子們。”
“你有一個孩子？”
“兩個。”約翰一邊笑一邊回答，“大女兒今年在上高中，小女兒還在上小學(xué)，她們都是我的天使……”
這是一句實(shí)話。
最成功的謊言往往摻雜著大量的真實(shí)，半真半假才顯得可信。
“啊哈，你肯定很擅長應(yīng)付孩子。”
“很難說，大女兒現(xiàn)在正處于叛逆期，如果你有孩子的話應(yīng)該能明白。”
事實(shí)是，約翰并不擅長應(yīng)付自己的孩子，哪怕他一個星期只能見她們一次面。
“我能明白。”格蘭特點(diǎn)了點(diǎn)頭，“我家的混小子就快把我愁死了，他從來不知道聽我的話，明明在上全市最好的維爾蒙特高中，卻整天在學(xué)校里鬼混……但是讓我感到欣慰的是，他是橄欖球隊(duì)里的一把好手——我只是不想浪費(fèi)他的天賦。”
“誰又不是呢。”約翰笑著回應(yīng)道。
“——但是。”格蘭特話鋒一轉(zhuǎn)，“住在這里的這些孩子和你見過的所有孩子都不一樣，不客氣的說，他們是破碎的人，他們并非是一個完整的‘個體’，你不能用對待普通孩子的方式對待他們，這是不合適的。這份工作遠(yuǎn)比你想象的要困難，并不是說他們是孩子，你的工作就會變得輕松。”
“這是當(dāng)然，不過我也并非是應(yīng)聘醫(yī)生，作為安保人員，盡職盡責(zé)、按規(guī)矩行事才是第一要務(wù)，而不是和那些孩子們成為朋友，那是醫(yī)生和老師的事情。”
“說的沒錯。”格蘭特看了看自己的電腦屏幕，操縱鼠標(biāo)點(diǎn)了幾下，“接下來是有關(guān)薪資方面的問題，辦公室的人之前往你的郵箱里發(fā)過待遇細(xì)節(jié)——健康保險、帶薪休假和假期，退休計(jì)劃，還有其它補(bǔ)貼……你能接受嗎？”
一般來說，像芝加哥這樣的城市，安保人員的年薪通常會在三萬美元到五萬美元之間，對于剛進(jìn)入崗位的員工來說，起薪差不多在每小時十五到二十美刀的區(qū)間內(nèi)，有相關(guān)經(jīng)驗(yàn)的老手可能會高一些，有可能會達(dá)到每小時三十美元。
此外，加班和夜班都會有相應(yīng)補(bǔ)貼。
不過約翰可沒有打算在這里長期呆下去，他現(xiàn)在在警局的薪水可要比這個數(shù)字高的多，更別提還有獎金和危險津貼，干好了還是鐵飯碗，他才不會想不開到拋棄金碗去抱鐵碗。
“我已經(jīng)看過了，很合理，我之前在戒毒中心也是差不多的待遇。”
“很好，”格蘭特點(diǎn)了點(diǎn)頭，“你應(yīng)該也有所耳聞，我們這邊正在面臨人手短缺的情況，如果沒什么問題了，我希望你能夠盡快入職，這樣也能盡快的適應(yīng)這里的環(huán)境，幫上我們的忙。”
“沒問題，您只需要給我一個時間。”
“——從明天開始如何？”
“明天？”
“Well，現(xiàn)在距離這一班下班還有三個小時，我會帶著你四處逛逛，認(rèn)識幾個同僚，你回家好好考慮一下，跟家里人交換一下意見，明天給我一個確切回復(fù)。如果你對這里還算滿意，明天起正式上班，”說完，格蘭特站起身來，“你能接受嗎？”
“這是個好主意。”約翰也站起身來。
格蘭特點(diǎn)點(diǎn)頭，拉開桌兜，從里面取出一張掛著藍(lán)色繩的門禁卡丟進(jìn)約翰的懷里，“開門用的——我們下樓看看吧。”
XXX
格蘭特帶著約翰在孩子們活動的四層樓轉(zhuǎn)了一圈，這四層樓被大致劃分為了數(shù)個區(qū)域。
首先是六層的病房區(qū)，整整一層都是雙人寢室，廊道里裝滿了攝像頭，還有身著制服的警衛(wèi)在廊道里不間斷的巡邏，五樓還有一些單人的加護(hù)病房，不過并不算太多，死者艾拉·沃克生前就住在五層的加護(hù)病房。
除此之外還有治療和康復(fù)區(qū)，這一區(qū)域有數(shù)個大房間，用于“小組治療”和“職業(yè)治療”；還有物理治療區(qū)，和健身房有些類似，用于進(jìn)行運(yùn)動治療和體能恢復(fù)訓(xùn)練；還有社交活動和娛樂區(qū)、診斷評估區(qū)、餐廳烘焙區(qū)等等一系列眼花繚亂的分區(qū)。
顯而易見的是，這是一家設(shè)施完備的醫(yī)院。
幾乎每個區(qū)域都配備了至少一名警衛(wèi)，不過按照原本的章程，應(yīng)該是兩名以上才能確保安全，但是這家醫(yī)院正面臨人手不足的問題，這也是格蘭特這么急切的想要讓約翰早點(diǎn)上工的原因……
“……除此之外，這里的每個人都有著嚴(yán)格的時間表，什么時間做什么事。就比如說用餐時間，所有人都要在餐廳里待著，除非有人身體不適，那他才能留在自己的房間里。而你們的工作也很簡單，制止一切違規(guī)行為，防止孩子們傷害別人或者傷害自己。”
格蘭特一邊解釋，一邊用門禁卡打開樓梯間的大門：“記住，當(dāng)你走進(jìn)樓梯間時，確保身后的門關(guān)嚴(yán)實(shí)了，有些孩子精得很，他們會守在門口，往鎖孔里塞紙團(tuán)，別讓他們得逞。”
格蘭特順著樓梯下樓，帶著約翰來到醫(yī)院二層的辦公區(qū)域。
安保人員的更衣室、監(jiān)控室之類的房間都在二層。
在那里，約翰見到了醫(yī)院的安保隊(duì)長，也就是他的直系上司盧卡斯·斯科特，白人，一米八六的個頭，身體看上去挺壯實(shí)，據(jù)說他已經(jīng)在這里工作了十二年，一開始來的時候和約翰一樣是小小的警衛(wèi)，一步一個腳印的混到了安保頭目的位置，薪水也至少翻了兩番。
格蘭特將約翰交給了盧卡斯，然后就離開打電話去了，后者帶著約翰轉(zhuǎn)了一遍二層，交代了他一些具體事項(xiàng)。
“——通常情況下，我們不會這么快的讓新人入職，你得先經(jīng)過一次系統(tǒng)的培訓(xùn)，當(dāng)然，我不是在質(zhì)疑你的能力，這純粹是為了以防萬一，畢竟這里的孩子……這份工作沒有想象中的那么輕松容易，”盧卡斯說道，“但是這一陣子我們這里忙的不可開交，今天又發(fā)生了那樣的事情，你來的時候應(yīng)該也看到堵在門口的記者了吧？”
約翰點(diǎn)了點(diǎn)頭：“新聞上播了，說是有個孩子從這里逃走了？而警方在別的地方發(fā)現(xiàn)了她的尸體？”
“沒錯，一場悲劇。”盧卡斯說道，“把我們搞得焦頭爛額。”
“我剛才在樓上轉(zhuǎn)了一圈，這里的安保措施足夠嚴(yán)密，那個孩子是怎么逃出去的？”約翰用聊天般的口吻刺探道，“如果存在什么安保漏洞，今后應(yīng)該多加關(guān)注才是。以免這種悲劇重演……”
“很遺憾，我們也不知道。”
“不知道？”
“我們也在排查漏洞，不過截至目前，我們什么也沒發(fā)現(xiàn)。門禁卡沒有缺失，監(jiān)控錄像也沒有什么端倪……”說完，盧卡斯抬頭往前一看，發(fā)現(xiàn)安吉拉醫(yī)師正站在樓梯間的門口盯著他看，然后他低頭看了一下表，“該死，我得上樓去了，很高興見到你，如果你決定入職了，提前跟我打個電話，我會準(zhǔn)備好你的裝備。”
盧卡斯往前走了一步，然后猛地回頭：“哦，我就說我好像忘了什么，你的臨時門禁卡得給我，約翰，等你正式入職，你會有個專用的門禁卡。”
“當(dāng)然。”約翰將手中的門禁卡交給盧卡斯，然后對他友好的笑了笑。
“希望能再見到你。”
說完，盧卡斯快步走到安吉拉身邊，用門禁卡打開樓梯間的門，和她一前一后地走了進(jìn)去。
暫時完成任務(wù)的約翰將斜肩包上的微型攝像頭塞進(jìn)包里，然后順著樓梯下樓。