詹姆斯等了好久，才等來他叔叔史蒂夫的回電。

這兩天他什么都沒干，飯都是躺在床上吃，像失了魂。

一閉眼，雷普利的話就在他耳邊縈繞。

聽到鈴聲，他一個激靈從床上爬起來，慌張地接了電話。

“詹姆斯，我剛從長島回來，你的留言說你朋友有一幅畫要出售？”

“對對對。”

“畢加索的畫？”

“對?！闭材匪蛊料⒌馈?

電話那邊在沉默，良久。

“你知道畢加索是誰嗎？”

“我知道啊?！闭材匪拐Z氣像受到侮辱一般，他堂堂一個導演系的高材生，難不成還不知道畢加索？

“既然你知道畢加索，那你自己說，你朋友擁有真跡的可能性有多少？”

詹姆斯處于猶豫之中。

一個月前，他絕不會認為，價值無限的真跡在雷普利手里。

但他現在把握不準，自我懷疑的種子已經深深種下。

“是真跡?！闭材匪刮站o電話說道。

心里反復斗爭后，他神差鬼使地說服了自己。

他明明不懂畫，也不知道自己這般斬釘截鐵是哪來的，他只是看到了雷普利觀摩畫時的專注和癡迷。

還有不舍。

……

引吭高歌唱片公司。

“你先告訴我，你怎么做，才能擺脫mv的風格？”，問話的是安德魯的頂頭上司，米倫。

在安德魯介紹完所有的情況和細節后，雷普利見到了最終負責人米倫。

房東老太太的雪佛蘭還在外面的商業停車場，估計現在停車費已經累計幾美元了。

而一千美金現在還沒見到一分。

“我們的音樂聽眾和流行樂完全不一樣，他們更加有音樂鑒賞能力，年齡也都比較大?！?

“你如果搞出來一些花里胡哨，輕佻的mv，就像之前我們雇傭的一些導演，聽眾會寫信罵我們?！?

“所以，告訴我，你有什么不一樣？”

米倫是個身材管理堪憂的中老年，約么六十歲左右，但頭發已經全白了，他是民謠樂曲這個領域內的大師，永遠都在蔑視比他年輕的從業者。

當他見到雷普利時，還是覺得對方有點年輕了，依照他的經驗，無論哪個行業，都是年齡越大的越好。

雷普利坐在米倫的對面，用手輕輕的捋了下頭發說道。

“視角。”

“什么？”米倫和安德魯同時發問。

米倫手里的煙斗都捏得更緊了，兩個眼睛像是禿鷲一般盯著雷普利。

“mv的視角是觀眾視角，適合互動的視角，具有互動感?！崩灼绽痪o不慢地說出他的思路。

“年輕人需要互動感，需要被看到，而且是被重要的人看到，仿佛正在和歌星面對面交流?！?

“而民謠的聽眾需求不同，他們渴望安靜地觀賞，不需要互動感。但他們又很在乎自己的審美是正確的。”

“所以，民謠的聽眾所需要的視角剛好相反，是與觀眾視角對應的——演唱者視角?！?

“我的拍攝，會從歌唱者的視角進行，鏡頭面向觀眾而非歌唱者。

我會采用過肩鏡頭，一種能產生對話感的鏡頭，是加大代入感常用的方式。”

雷普利清晰地說出自己的思路，調整下呼吸，繼續說道。

“無論什么風格的音樂，聽眾都會希望自己的審美是正確的，是優人一等的，只是方式不同?！?

“流行樂的mv聚焦觀眾視角，方便觀看者和演唱者進行張揚的互動，”

“而民謠的聽眾，帶有一種對自我的愛憐，讓他們坐在觀眾席上其實是傷害他們，他們需要自己成為演唱者?！?

“不管是鮑勃迪倫，還是卡薩布蘭卡，民謠樂無論是歌詞還是演唱方式，從來都不和聽眾交流。”

“因為愛憐自己的人，需要唱出自己?！?

“歌者即我，我即歌者。”

雷普利直到最后一個字，說話都是不緊不慢。

坐在他對面的米倫，原本緊緊抓著煙斗的手，不自覺地松了下來。

“我，我不太理解，視角變一下就行嗎？”安德魯在一旁可是很疑惑，眉毛都皺起成疙瘩。

“這是什么原理？”

“說不太通啊?！?

安德魯是真沒搞明白。

“閉嘴。”米倫拿著煙斗使勁敲了一下，他頓時閉嘴了。

“你叫什么？”米倫問道。

“雷普利。”

“少見的名字啊。”他感嘆了一下，接著站起身，用手撫平一下他身上的格子西服，走到辦公桌面前，給自己倒了一杯威士忌。

接著又拿出一個杯子，倒了些許液體，遞給雷普利。

安德魯見到這一幕有點驚訝，他可從沒見過米倫分享酒精。

“愛憐自己的人，需要……”米倫的嘴里小聲念叨著。

接著他長舒一口氣，看向雷普利。

后者正在大口喝著威士忌，彷佛久違一般。

“1963年一月十六號，那是我第一次站在了民謠酒吧演唱，我還記得那種感覺，如此地沉醉。

盡管當天因為回去晚了，被我繼父用球棒狠狠打中了胳膊。

他說我為什么不去參加下半場棒球賽？如果春季賽我表現不好，就無法拿到大學獎學金。

如果我拿不到大學獎學金，他就沒辦法償還他的賭債。

但我當時不在乎，不在乎胳膊的疼痛，也不在乎他如此過分，因為我一直以來堅持的事情得到了認可?！?

“那種站在臺上演唱的感覺，是我想要的，哪怕我唱的不夠好，哪怕我作曲很一般?！?

“但那種感覺無法替代?！?

“愛戀自己的人，需要唱出自己?！?

“雷普利，我想你說得對?！泵讉惵曇袈詭б唤z沙啞，像是老朋友相逢，感動的逆流在心底而非在表面澎湃。

雷普利對著他微微一笑，手指靜靜放置在杯沿，里面金黃色的液體微微蕩漾。

……

1999年五月三十日，在盛夏來之前的紐約。

這一月，喬治·盧卡斯的星戰前傳正在上映中。

這一年，伍迪艾倫正在拍攝他的甜蜜與卑微。

這一期間，洛基已經拍到了第五部，史泰龍徹底擺脫了貧困。

紐約市內四處可見的白蠟樹，樹冠茂密而圓潤，樹下布滿了野餐的家庭。

這一天，雷普利用他的新身份，掙到了他的第一筆美金。

他開著房東太太的雪佛蘭，從皇后區一路到布魯克林，享受著微風，一直到深夜。