在北江河畔的一個山谷，松樹林依然茂密，如同守護者般屹立不倒。在這片松樹林中，一座工廠靜靜地矗立著，仿佛歲月的見證者。曾經高聳的煙囪，如今已被排污車間所取代。

這里的子弟從小就在工廠的環境中長大，對這里的一切都充滿了感情。那些松樹，那些黃葛樹，那些梧桐樹，那些楓樹，那些楊樹，那些柳樹，那些香樟樹，見證了第一代建設者們的奮斗，也見證了廠部子弟的成長，這里成為了他們心中永遠的回憶。

這座工廠，承載著一代人的記憶與奮斗。然而，時光流轉，它已經悄然改名，徹底褪去了老三線廠的痕跡。在經歷了風風雨雨，工廠終究難逃被收購合并的命運后，國道上以老廠命名的路名已成為歷史，那些曾經熟悉的標識，如今已經消失在歷史的浪花中。廠部宿舍也不再是工廠的附屬建筑，而是劃分了出去，融入了鎮上的社區，成為了鄉鎮社區的一部分。那些在工廠的懷抱中降生、在機器的轟鳴聲中長大的廠四代孩子們，如今已成為與老廠情感糾葛的最后一批守護者。隨著合同制的推行，他們將從工廠的子弟轉變為普通的合同工人，那份對工廠的深情厚意，也將逐漸被現實的冷漠所取代。從今往后，那份曾經讓他們自豪和眷戀的歸屬感，也將隨著時間的推移而漸漸淡去。

這一切的變化，讓他們成為了時代的印記，他們的故事，他們的奮斗，都成為了歷史長河中的一朵浪花。而新一代的廠部接班人，他們將站在時代的潮頭，用自己的方式，書寫時代的篇章。

……

滴滴滴，咳咳：“‘老娘’！你就是高中時的傳奇，終于聯系上你了，你上大學后就沒見過你了！你現在在哪高就？”

“‘老媽’，大太子！畢業時碰上SARS，工作難找，好不容易在省城落了腳，現在機場做航空快件監控員，經常三班倒，生物鐘亂了，身體都快搞虛了，你昵？”

“我畢業去了特區，現在做設計工作。”老馬道。

“你家不是在縣城做房地產麼？怎么，沒繼續做了。”阿華道。

“早就退出來了，風險太高，不過家里還在那邊。如果我這邊以后發展的好，就接他們過來。”老馬道。

“那還好。我無根無萍的，只能出來闖，不像你們，回去還有個退路。”阿華道。

“怎么會！你那時成績那么好，肯定有好出路。復讀那一年，我一度懷疑，你成績那么好，怎么會像我們一樣去復讀。”老馬道。

“唉，沒辦法，物理答案抄錯位了一題。”阿華道。

“真的麼？那不是很難過。”老馬道。

“噢，你猜猜，那樣就可以多一次再來的機會了。”阿華道。

“……

差點就信你了，哪會有這種事。”老馬道。

“有空來省城找我玩。”阿華道。

“好啊，有空來特區找我。”老馬道。

那是他們最后一次聯系。

……

《歲月神偷》

人到中年，仿佛置身于生活的密林，于壓力的縫隙間艱難穿梭。那生存的意義，如同隱匿在林深處的光，時而清晰，時而模糊，讓人在迷茫中不自覺地陷入情緒的低谷。而在這混沌里，鄉愁悄然而至，它如同一縷輕煙，裊裊升起，帶著童年記憶中漫山松樹的松香，彌漫在心間。

生于山區，山便是最親密的伙伴，開門見山，那是再尋常不過的景致。小時候，天剛破曉，周遭的雞鳴聲便此起彼伏。輕輕推開門，院子的葡萄架下，陽光透過縫隙灑落在葡萄葉上的露珠，宛如無數顆晶瑩剔透的玻璃珠，在微風中輕輕搖曳，閃爍著光芒，瞬間點亮了惺忪的睡眼。目光隨著這光芒跳躍，越過葡萄架上嫩芽尖端蜷曲的卷須，穿過菜園里那片金燦燦的玉米田，飄過池塘上那層如夢似幻的稀薄晨霧，跨過被群山環抱的山谷，最終落在那最遠處的山峰上。隨著一輪紅日緩緩升起，山峰之巔，一棵神樹的影子恰好映在了太陽的輪廓上，那一刻，時間仿佛靜止，畫面定格，神樹與太陽相互映襯，構成了一幅絕美的畫卷。即使在其他時候，站在嵯峨的高山懷抱中眺望，那山頂孤零零的樹，在由近及遠、層層疊疊的樹林中，依舊顯得格外突出，它就像是大自然特意放置的標記，牢牢占據著童年記憶的核心位置。

那時，山里最多的便是松樹，它與山里人的生活緊密相連。松樹，是山里人燒柴的首選，那松木燃燒時散發出的松香，帶著一絲清甜，彌漫在空氣中，成為童年記憶里獨特的味道；松節油更是珍貴，從松樹中提取，有著諸多用途；藤椅、貨箱等生活用品，也多是用松樹制作而成，印象中老家里的那張藤椅，便是父輩們巧手編織，用松樹加工而成，它承載著歲月的痕跡，也承載著家的記憶。然而，松樹生長得并不整齊，為了追求更高的經濟效益，不知從何年起，漫山的松樹林被整齊劃一的桉樹林取代，三年生長，五年成材。那棵記憶中占據重要位置的神樹，也在某一天，悄無聲息地消失了，沒有一場隆重的儀式，沒有一句鄭重的道別，它就這樣默默地退出了舞臺。

從廠部第一代開始，他們便離開了世代生活的村莊，離開了宗族的祠堂。鄉土的概念，也在歲月的流轉中，慢慢變成了童年記憶里那些山河湖泊的模樣。多年以后，當再次踏上廠部的土地，才驚覺，他們所想念的，早已不是那個具體的故鄉，而是記憶中那個充滿松樹香氣、有著那棵獨特神樹的童年。而童年，如同逝去的流水，一去不復返，他們再也回不到那個曾經的起點。

如今，游離于城市的燈紅酒綠之間，奔波于現代生活的滾滾洪流之中。在這座城市里，低矮的居民樓與聳立入云的商業大廈相互交織。有人在這鋼鐵森林中迷失自我，找不到自己的價值所在。每當迷茫之際，與朋友們相聚，一起吃吃飯、喝喝茶，在那些簡單的歡聲笑語中，也許可以找到片刻的寧靜與慰藉。

直到有一天，認養了一棵樹，一棵種植在遙遠山地里的樹，思緒開始延伸到那片山谷：它們是否在山谷中茁壯成長？那些照顧它們的陌生人們，他們是否安好？

西北有一棵樹，為己而生，它在遠方靜靜地佇立，等待著相遇的那一天。

大師說：“聰明枕頭糊涂水”。這句話讓人心生畏懼。清晨，躺在枕頭上，處于半夢半醒之間，思緒清晰，對世事有著透徹的感悟；醒后，水盆洗了臉，被金錢、權勢等世俗之物所包圍，那顆心便又變得迷糊起來。

歲月悠悠，那些曾經的大樹，那些曾經的記憶，都已化作點點星光，照亮前行的道路。而人們，也將帶著這些記憶，繼續在這紛繁復雜的世界中，尋找屬于自己的位置，書寫屬于自己的故事。

……

人到中年，如履薄冰，但還是不得不面對中年的困境。

“

如果我離去，

請不要為我哀悼。

正如我悄悄的來，

請讓我悄悄的去。

來的時候，

沒有大紅大綠，

沒有大鑼大鼓。

走的時候，

也不需要眾人皆知。

我身披黃金戰甲，

腳踏五彩浮云，

跨過萬水千山，

千溝萬壑，

只為這一世的重逢。

沒有了富貴榮華，

沒有了黃金滿掛，

只留下對你的癡纏，

連累了你，這一世的清苦。

唯盼有來世，

在你身邊靜靜的相守，

雪中送炭，

寒冬送暖，

饑中送糧，

暑夏清風。

卻唯有癡情，不再相送。

不愿給你再一世的連累。

十年漫漫的等待，

十年醇醇的思念，

十年默默地相守，

十年凄凄的決定。

當我離去，請不要為我哭泣。

世間多少的相戀，多少的柔情，

化作虛無的電波，發散開去。

我，也會一樣。

這一世，

對你的愧疚，

最深深地痛在了心底，讓它隨我遠去！”