阿華的頭發梳理得整整齊齊，前額的發梢撥向一邊，雖然微微有些毛糙，卻在不經意間透出一種條理感。他的臉上沒有過多的修飾，下巴處微微泛起淡淡的胡渣，給人一種未經修飾的自然痕跡，恰到好處地增添了幾分成熟，卻又絲毫不顯邋遢。他穿了一件簡單的深色襯衫，領口微微敞開，露出一絲隨性的氣息。襯衫的下擺整齊地塞進深色的直筒牛仔褲里，褲子的線條簡潔利落，沒有過多的裝飾，顯得格外干凈整潔。腳上是一雙棕色的休閑鞋，雖然款式普通，但擦得锃亮，沒有一絲灰塵。

他站在市區那家裝修時尚的卡拉OK門口，望著熟悉的街道，不一樣的街招，心中涌起一股復雜的情緒。

這條街已經變了模樣，高樓大廈取代了曾經的吊腳樓，整齊的河堤取代了雜草叢生的河灘，霓虹燈閃爍著現代的光芒，可那些記憶中的影子卻依然清晰。他微微有些局促，眼神中帶著一絲不安，多年不見，他期待給小伙伴們留下好印象，他想用真摯的眼神告訴他們：無論歲月如何變遷，他依然是那個樸實無的阿華。

“阿華，你終于來了！”阿華循聲望去，看到老劉從吧臺對面的椅子站了起來，帶著一絲興奮和急切，臉上掛著熟悉的笑容，只是歲月在他的臉上刻下了幾道皺紋。

阿華快步走過去，拍了拍老劉的肩膀：“老劉，這么多年沒見，你還是那么精神！”

老劉哈哈一笑，指著走廊深處道：“大家都在里面呢，就等你開場了！”阿華點了點頭，深吸一口氣，跟著老劉走向了包廂。

包廂里熱鬧非凡，熟悉的面孔一個個映入眼簾。徐生坐在包廂的茶幾前，左邊緊挨坐著的是小娟、小賴、阿秋，然后是阿榮、阿龍，右邊是李寧、阿東，還有阿紅、阿芳、小慧、小玉、阿文、阿祖、阿金、阿進、小德幾個圍坐在一起，正聊得熱火朝天。他們臉上洋溢著熱情的笑容——歲月在他們的臉上留下了痕跡，也在他們心里留下了萬千感慨。阿華快步走過去，目光掃過每一個人，一一熱情握手致意。

“阿華，來，這兒有位！”李寧招了招手，示意阿華坐在他身邊。阿華走過去，坐下后環顧四周，笑著說：“真沒想到，這么多年過去了，我們還能聚在一起。”

“是啊，阿東費心了！”老劉坐在了阿東旁邊，語氣中帶著一絲感慨，右手搭著阿東肩膀道：“要不是你，我們班估計很難聚齊呢！”

阿東笑了笑，算是回答了。組織這樣的聚會并不容易，他花了好幾個月的時間，通過各種渠道聯系上大家，又費心盡思收齊活動費用——不能太貴，要照顧人情面子，讓大家都自愿參與——再安排訂場地，確實不容易，不過不是還有老劉麼！

阿華拍拍徐生的肩膀：“徐生，這么多年沒見，你還是那么精神，真人比圖片帥多了，看來特區滋潤得好??！”

徐生哈哈一笑，指著周圍的人群說：“他們才是女的靚，男的帥，我皺紋都多幾道了。”

小伙伴們笑作一團。

阿龍從點唱機前站起來，讓出了點唱的位置，坐到了茶幾邊上。

“來來來，今天難得人那么齊，先干一杯，一是感謝阿東，二是為了我們的重逢！”徐生首先舉起了酒杯，然后是各人舉杯，有啤酒，有紅茶，有飲料，五花八門。

“謝謝阿東，為了重逢！”大家紛紛舉杯，一飲而盡。

……

老劉坐在角落里，靜靜地看著大家在熱情K歌，心中百感交集。這次聚會，人到得格外整齊，好不容易聯系上的徐生來了，平日里難得一見的阿華也來了。回想起當年在廠子弟學校的日子，阿東總是那個最活躍的家伙，一下課就風一樣地跑出去玩，作業常常是匆匆忙忙做完，從不細究對錯，學習成績雖不算拔尖，但人緣是好的。如今，他進了二監系統，工作忙碌，作息不定，一個電話就能消失好幾天。即便如此，他還能這般熱心地張羅，有他在，老劉平日也有個相聚的去處。

老劉的思緒又飄到自己的經歷上。畢業后，他回到廠里，從基層做起，一路摸爬滾打，好不容易當上了供銷科科長。可這幾年，廠里的形勢急轉直下，市場競爭愈發激烈，公司不得不優化員工結構。老劉身兼三職，忙得焦頭爛額，頭發也悄然染上了白霜。好在這些年情況稍有好轉，他也終于咬牙在市區買了房，算是解決了小孩的讀書問題。然而，每次回到廠里，看到那些熟悉的廠房和操場，心中總不免泛起一陣愴然，那些過往的回憶，像是隨風吹落的葉子，無聲飄散。

“老劉，想什么昵？”李寧的聲音打斷了他的思緒。

“沒什么，就是想著點什么歌?！崩蟿[了擺手，笑了笑。

“這還用想？來，阿榮，《水手》點上?！卑埡暗?，阿榮應了一聲，在點唱機上點了幾下，又點了一下插播。

“今天加一首，《對面的女孩看過來》，這個你一定會?！卑⑦M道。

嘩一下，眾人哄笑著看向小賴，老劉連連擺手。反倒是小賴非常大方道：“沒問題，老劉，來，我陪你一起唱。”

阿榮依言而行，又點了一次插播。很快，阿榮唱完了上一首歌，把麥筒交了過來：

“

對面的/女孩/看過來，看過來，看過來，

這里的/表演/很/精彩。

請/不要/假裝/不理/不睬。

……

”

在一片樂不可支的歡笑聲中，現場的氛圍迅速升溫，歡樂的情緒灑滿了包廂的角落。

李寧笑的彎下腰，道：“歡聚的感覺真好！”

“如果秀蘭來了就不好了……”阿龍笑得前仰后合。

“不帶這么玩的，秀蘭帶小劉回花縣了。”小娟啐了阿龍一口。

一曲唱罷，是下一首：

“蒼/茫的/天涯/是/我/的愛，”麥筒傳來阿紅、阿芳、小慧的合唱聲。

“

綿綿的/青山/腳下/花/正開，

什么樣的/節奏/是/最呀/最搖擺

什么樣的/歌聲/才是/最/開懷

彎/彎的/河/水從/天上/來，

流/向那/萬紫/千紅/一/片海，

……

”

老劉、李寧、阿東、阿華幾個把茶幾的C位讓出來，坐到了角落里。

“這么多年過去了，廠里變化太大了！”

“是昵，時代變了，我們也都老了?！?

“老什么呀，我們還年輕著呢！”

“特區回來的同志就是不一樣，心態就是年輕?！?

他們圍坐在一起，手中骰子在骰盅里歡快地跳躍，發出清脆的聲響。話題就在骰子的晃動聲中展開，漸漸地，便轉移到了廠里。那是老劉的主場，老劉也不推辭，他端起茶杯，輕輕抿了一口，潤了潤嗓子，就像茶樓說書的先生，開始講述起廠里的故事。

老劉從剛回到廠里的那些瑣碎八卦講起，那些小事在他的口中變得生動起來，他講到自己下車間磨煉的日子。那時候的他，還是個初出茅廬的毛頭小子，每天在機器轟鳴的車間里摸爬滾打，手上磨出了一個個血泡。下班后，他和同學們一起打麻將，麻將桌上一來二往，輸了的出錢請大家宵夜，那時候的宵夜，雖然簡單，但有煙火味。他還提到林老師的女兒，那個過年時大家在林老師家見到，扎著馬尾辮的小女孩，那時還喊過他們哥哥的，如今也快高中畢業了。

說到廠里的變化，老劉的語氣里多了幾分感慨。他講到廠里的架構變化，總部發文說要精細化管理，每一個崗位都要績效考核——工資沒變，但是工作比以前多了。就在他以為自己要被考核下崗時，李寧回廠了，然后帶著他們幾個下省城拉業務，事業才有了轉機。那時候，他們風塵仆仆，在省城住的地方雖然簡陋，過的簡單，但大家從不抱怨。后來，他們又全部回到了廠里，老劉升任供銷科科長，李寧開啟了升職模式，先是辦公室主任，接著成了總經理助理。今年的職工代表大會，就是李寧上臺講話的，風流倜儻，英俊瀟灑，一頓?？洌顚帋状谓o他敬茶，都沒讓他停下來。

李寧最終選擇了順其自然，他帶著微笑，舒適地窩在沙發里，任由老劉自由發揮，滔滔不絕。李寧回想起回到廠里的日子，他曾對省城和廠里的巨大落差感到不適應，但幸運的是，有老劉這樣的朋友在身邊，那些不適感似乎也變得不那么重要了。他們一起在廠里經歷了風風雨雨，雖然現在各自走上了不同的人生道路，但他們之間的友誼始終未變。

李寧心中對老劉是感激的，因為他和妻子小婷的結緣，和老劉有關。小婷溫柔善良，知書達理，婚后的生活雖然平淡，卻充滿了家的溫馨。如今，李寧已是兩個孩子的父親，每個星期他最期待的快樂時光，就是下班后回家陪伴孩子們。

在老劉的高談闊論中，李寧本想插話，糾正一下職工代表大會不是他想出席的——身在其位，有些事不得不為，這背后關系的復雜，讓他感到有些疲憊和厭倦。他坐在沙發上，眼神中流露出一絲不易察覺的感慨。但聽著老劉講述那些過去的故事，他很快平靜下來，韶光易逝，做好自己就好。他心中涌起一股暖流，有老劉這樣的朋友，也不枉過去這十幾年了。

徐生坐在沙發上，身體前傾，全神貫注傾聽著老劉的故事。老劉聲調的變化就像是一臺諧振器，讓徐生的心情隨之跌宕起伏。徐生的生活軌跡與老劉截然不同，他的生活就像是一條筆直而平穩的大道。小學的時候，他就轉學到了特區，此后過的一帆風順，從小學一路讀到高中，最終順利考上了一個三本院校。在特區的日子里，他的生活平靜而安寧，沒有驚濤駭浪，也沒有意外的驚喜。

這次能夠回到這個充滿回憶的地方，參加這場難得的聚會，多虧了老劉和阿東的不懈努力。如果不是他們兩人的堅持不懈，徐生可能永遠不會知道，那些年的同學還會銘記著他。

在阿華到來之前，徐生已經和同學們暢談一番，阿東的經歷尤其讓他驚嘆。阿東上過山，下過鄉，考過電工證、水工證、焊工證，做過大賣場，開過手機店，經歷了一連串的起起伏伏，后來回到了市區，而立之年跑去考公務員，趕在年齡的尾巴上，一次性考過了，婚后生了三個子女，住在了單位的公租房里。阿東那些跌宕起伏的經歷，讓徐生不禁覺得自己的生活顯得太過平淡，他對阿東的經歷連連贊嘆，欽佩于阿東的闖蕩精神。阿東的故事，就像是金庸筆下的江湖傳奇，充滿了俠骨柔情；又像是路遙筆下的生活畫卷，洋溢著人間的煙火氣息。當阿東即興展示幾段不同地方的方言，其中夾雜著幾句徐生故鄉的方言，那熟悉的音調如同一股暖流，瞬間讓徐生感到了闊別多年的故鄉味道。

那些遙遠的記憶在徐生心中回蕩。他仿佛又看到了那個在田野里奔跑的小男孩，聽到了家鄉的方言在耳邊響起。這些記憶，雖然被時間的塵埃掩埋，但在這一刻，它們如同珍珠般蹦出了光彩。他由衷的佩服阿東的天賦。

那邊老劉說的興致勃勃，這邊阿東轉頭看向阿華，低聲道：“阿華，去了省城后，你怎么很少回來看看??？”

阿華嘆口氣道：“經常加班啊，工作不敢說忙，也不敢說太忙，‘上面一句話，下面跑斷腿！’”

阿東不解道：“你那時的成績是我們中最好的，找的單位應該不差吧，怎么連請假都這么難？”

阿華干笑道：“這和成績沒關系。我多讀了幾年書，工作起步晚，出來的時候碰上SARS，工作不好找，工作的方向還是出來之后慢慢摸索的，都換了幾家公司了。剛出來的時候，正好趕上房價最低的時候，如果那時買房就好了?？上稚蠜]首付，錯過了，而且覺得房子是拿來住的，不是用來炒的，也就沒急著買。如果早幾年出來，手頭多少都會有點存款，那就可以先買房，不至于后來再把名字押給銀行。現在是把以后幾十年都綁在房子上了。”

阿東沉吟道：“確實挺難的……”

阿華繼續道：“現在更不敢輕易請假了，萬一被領導盯上，貼上‘低價值資產’的標簽，那就‘要么忍，要么滾’，哪有講人情的可能?！?

“會好起來的，別擔心?！卑|安慰道。

阿華搖頭，道：“希望這樣吧?，F在的工作都自動化了，減少人力成本是趨勢，自動化的結果，就是需要的人減少，我們已經優化一個部門了，再這樣下去，我可能也會被優化?！?

阿東聽了，也感到無奈：“這……確實……是個無解的命題。”

“老劉他們至少還有廠子做退路，我們如果退下來了，那可就真的成‘無產’階層了。”阿華帶著一絲憂慮說道。

“也別這樣想，總會有辦法的。”阿東鼓舞道。

阿華微微一笑：“只能這樣了。”

兩人在碰杯中結束了對話，一切都在酒里了。

“徐生，說說你這些年在特區的事兒唄?！崩蟿⑼蝗晦D過頭，看著徐生，眼中帶著一絲期待。

徐生愣了一下，隨即笑了笑：“我啊，在特區的日子挺平淡的，一直在羅田上學，然后去了一家設計公司上班，后來結婚生小孩。小慧還是無意中聯系上的，約了吃過幾次飯，不然都和廠里的同學沒有聯系了。這次回來聽了阿東的故事，我實在是佩服阿東，去了那么多公司，真的是曲折坎坷，可以說是精彩絕倫，簡直可以寫一本小說了。”

“哪里，我那也是沒辦法?！卑|謙虛道。

“那也得有能力，不然就拿精通這么多方言來說，不是一般人可以做到的！”阿華道。

“那是?！崩蟿⒁惠喼ァ?

阿東不再謙虛，而是微笑著坦然接受了夸獎，不然過度的謙虛就是驕傲了。

“你后來沒去你家的制衣廠幫忙嗎？”阿龍好奇問道。

“制衣廠經營了十幾年，后來市場競爭激烈，生意難做，我家里人就歇業了，然后他們出去旅游，安度晚年了?！毙焐?。

“這樣好！前半生賺錢，后半生花錢，享受生活嘛?！崩蟿⒄{侃著接話。

徐生輕輕點頭。他內心又掠過一絲遺憾，回想早年時光，他要是能多購置幾套房產，如今他也能夠安心退休了。然而，轉念一想，如今能夠和家人一起住在屬于自己的房子里，這份安穩也讓他感到滿足。

“其實，我挺羨慕你們的?！毙焐蝗徽f道，語氣中帶著羨慕：“你們雖然經歷了很多，有好，有不好，但你們一群小伙伴可以在一起。我去到特區那邊，同學是有的，但一起的時候，不會像現在說的那么多?！?

“徐生，別這么說?！卑|拍了拍他的肩膀：“我們也很少組織這樣的聚會的，不過現在大家都聯系上了，以后就可以經常組織了，到時你要回來捧場?。　?

“一定，一定，我第一個報名！”徐生嚷嚷答道。

“來，為了我們的下次聚會，干一杯！”徐生舉起杯子，臉上是期待的笑容，他先和身邊的一圈人碰杯，清脆的聲音響起。那邊唱歌的同學聽到這邊的動靜，停下了手中的動作，紛紛加入到碰杯的隊伍中，觥籌交錯之間，大家的臉上是溫暖的笑容。

“還記得我們小時候在廠部小學操場上玩耍的日子嗎？”阿華道：“那時候，我們總是輪流追著對方跑，玩得滿頭大汗。”

“是啊，那時候的日子真簡單?！毙焐舆^話茬：“沒有太多的煩惱，僅僅是追著跑，玩得就很開心?！?

“我記得阿東那時的作文寫得特別好，總是被老師留下來寫檢討?！崩顚幋笮Φ?。

“有麼？好像是和你一起寫的吧！”阿東不認。

“你們那都是芝麻大的事——不值一提。阿華那會愛看書，整天捧著書看，整得不像我們這些人一樣，好像被叫過‘外星人’，還記得這件事麼？”小德剛K了一首歌，退下來也加入了他們的聊天。

“陳年舊事，這個要問老劉，他起的?！卑⑷A淡淡地道。

“啥？——不是我。好像是阿東在課堂上喊得吧，他就是因為這個事寫的檢討。”老劉趕緊撇清。

“明明那次是你把老師的粉筆盒弄壞了，我替你罰站在講臺上，阿紅可以證明，她那時是你同桌?！卑|拆穿了老劉的西洋鏡。

老劉的臉微微一紅，隨即也笑了起來：“我忘了，我忘了，我就是那件事后跟你熟起來的?！?

“你跟阿紅做過同桌？”阿祖嚷嚷道，就像玩《合金彈頭》找到了寶藏箱，把小賴的注意力也吸引了過來。

了解了事情的原委后，小賴幫老劉開脫道：“你們不帶這樣玩的，老劉在我心里就是最靚那個仔，他永遠都是最帥的那一個?！卑鼛锼查g爆發出一陣哄笑，笑聲此起彼伏，熱鬧非凡。老劉臉上尷尬又無奈，連連擺手，示意大家轉移話題，但李寧繼續起哄，整個包廂沉浸在一片歡樂的氛圍中?，F場堪比一場大型“真心話大冒險”游戲，氣氛熱烈——沒有最鬧騰，只有更鬧騰。

小賴那邊的笑聲和談話聲此起彼伏。不久，她又被拉回到女生這邊來?！靶≠?，你也在特區那邊工作嗎？”小娟好奇地問。

“是啊，我在西站貨運站場做調度員呢。”小賴笑著道，但仔細觀察，她的眼神中帶著一絲失意。

“我記得你職中不是學酒店管理的嗎？怎么后來去做物流了呢？這和你學的專業不太相關啊。”阿紅疑惑地問。

小賴憨笑道：“確實是。我畢業那會兒在酒店做了半年服務員，但實在太辛苦，每天就是打掃衛生，后來覺得不合適，就在家呆了一年，啥也沒干。還好后來有親戚幫忙介紹，我就去了現在的貨運場，一做就是十幾年。剛開始的時候挺累的，經常要加班，不過工作內容倒不復雜，就是調度火車皮。”

“哇，你也很厲害嘛，都是特區人了。我做服裝生意天天累得要死，有時候連租金都賺不回來?！毙【瓯г沟?。

“我們那是死工資，沒怎么漲的。不比你們做生意的，以后都是大老板，我還得去找你們打秋風昵！”小賴道。

“哪里，哪里，做大老板的去上海了，今天沒來?！毙【甑?。

“可以的，我說行一定行。”小賴打包票道。

“那就借你吉言，以后我就往大老板做了?！毙【晷χ馈?

“你對徐生有印象嗎？我好像對他沒什么印象?！卑⒎荚囂叫缘貑枴?

“我也沒印象，好像一早轉走了，我是后來轉學來的。他好像是二年級轉走的，我來的時候是四年級了?！毙≠嚮貞浀馈?

“那么久遠的同學都能找到，老劉和阿東真厲害?。　卑⒎俭@嘆道。

“那你在特區見過徐生嗎？”小慧問。

“見不到。我在西，他在東，不比你在市中心，我那還沒通地鐵，開車到東要兩個小時昵！”小賴道。

“特區那么大！我從家到上班的地方也才半小時?！毙∮癫逶挼?。

“不一樣的，那邊分關內關外，我在關外，他在關內，以后可能會取消這種區分吧，現在就是這樣。”小賴解釋道。

“大城市是這樣的，以后通地鐵就很近了。”小慧肯定道。

“那豈不是沒人帶會迷路？”小玉擔心地問。

“沒人帶？帶什么……”小賴問。

“就是去了那邊，沒人帶著走會迷路?！毙∮衩忉尩?。

“噢，這個啊，不用擔心，你們要是去特區玩，就找我，我給你們當向導?！毙≠囎愿鎶^勇說道。

“好?。俊?

“太好了！”

“行啊！”

大家你一言我一語，一群女子聊的熱火朝天。

“

……

心若知道靈犀的/方/向，哪怕不能夠朝夕/相/伴，

城/里的/月光/把/夢照亮，請/溫暖/他/心房，

看/透了/人/間聚/散，能不能多點/快樂/片段，

城/里的/月光/把/夢照亮，請/守護/他/身旁，

若/有一天/能重/逢，讓幸福灑滿/整個/夜/晚。

……

”

當卡拉OK房里的歌聲慢慢低沉，笑聲和談話聲依舊在空氣中回蕩，只是多了一份心照不宣的默契。同學們相互彼此間打趣，談論著未來的計劃，仿佛在編織著下一次的相聚。

每個人的臉上都帶著淡淡的微笑，眼中閃爍著對時光的珍惜。隨著時間的悄然流逝，大家陸續起身，踏上歸途。沒有擁抱，也沒有揮手，只有輕輕的點頭和溫暖的微笑。

打車送走了女同學，免不了叮囑幾句，到家了在群里報個平安。有的同學在門口簡單打了個招呼，便獨自踏上了回家的路，他的身影在路燈下拉得長長的。有的同學三五個聚在一起，細語不斷，商量著下一場聚會地點，繼續這個夜晚。

大街上，夜色依舊溫柔如水，星光點點，仿佛是天空中最亮的眼眸，默默地注視著每個人的步伐。星光伴隨著腳步的律動，如同一盞盞明燈，照亮了前行的路。

……

半年后，李寧從領導崗位上悄然退下，去了清州分公司擔任副經理。對于這一變動，他極少與人提及，仿佛這只是生活中微不足道的一段小插曲。然而，若在清州偶然遇見他，可能會看到他的身影在悠閑地喝喝茶，或在辦事處巡巡檢，在那些獨處的時刻，他會凝視年會的舊照片，目光中透出一種不易察覺的，說不清道不明的心思。

一個陽光明媚的秋日上午，“滴滴滴——滴滴滴——滴滴滴——咳咳——”QQ傳來心悸的提示音，打開一看，是老劉發出的留言：“各位親愛的同學們，阿東同學突發疾病，在崗位上殉職了，雖然不愿相信這是真的，但阿東永遠離開我們了！”

“什么？”

“真的嗎？”

“真的嗎？”

“不是真的吧？”

“什么時候的事？”

“請哪位告訴我這不是真的！”

“真的希望這不是真的！”

“確認了嗎？”

……

后面是一堆的留言，唯獨沒有老劉的回復。

一個上午之后，冒出了阿龍的一條消息：“同學們，情況屬實，已經找人去他單位確認過了。阿東出事后，阿美第一時間通知了老劉，但他現在狀態不好，所以由我來代為回復，收到新的消息后，我會把情況告訴大家，請各位節哀！”

據事后消息，那天，阿東像往常一樣駕駛車輛，載著同事前往目的地。一路上，車內氣氛還算輕松。當車行駛到半路時，阿東突然嚷著胸悶，然后放慢車速，緩緩將車停靠在路邊的安全區域。停車前，阿東對身旁的同事說胸口悶，先停一下車，休息休息。同事雖然有些擔憂，但想著可能只是暫時的，便點了點頭，陪著了身邊。于是，阿東打開車窗，讓清新的空氣流入車內，然后雙手搭在方向盤上，閉上眼睛休息。同事開始還時不時地詢問幾句，阿東也簡單地回應著，表示感覺好點了，同事也困的不行，就在一旁一起睡著了。

然而，時間一分一秒地過去，大約過了半小時，同事醒來，發現阿東依舊保持著那個姿勢，一動不動。同事開始覺得有些不對勁，試探性地叫了一聲阿東的名字，但沒有得到任何回應，才警覺到情況不妙。同事立刻慌了神，一邊試圖喚醒阿東，一邊用手機撥打急救電話。

救護車趕到后，醫護人員迅速將阿東抬上擔架，緊急送往醫院搶救。然而，盡管醫生們全力救治，阿東最終還是沒能挺過來，這場突如其來的意外，讓他的生命永遠定格在了那一刻。

……

久久地，沒有人愿意相信這是真的。在他們心中，那次聚會還歷歷在目，宛如昨日。然而，轉瞬間，一切似乎都變了樣。他們懷念著那段美好的時光，渴望相信那一切依然真實，卻又希望那不過是一場夢，這樣或許就能抹去“阿東已經離開”這個殘酷的事實。

隨后幾天，時間悄然流逝，這起事件帶來的震驚被逐漸消化，同學們最終不得不接受這個事實，“逝者如斯夫”。

阿華在群里一直保持著沉默，他不想說只言片語，因為一旦開口，仿佛這件事就真的落了地，而他又何嘗不清楚，有些事情確實發生了，終究是改變不了。

阿東頭七那天，省城，一座大橋邊，“珠江江上水連天，絳葉紛飛滿客船”，江邊空無一人，路人早已收到天氣預報，歸家去了。只有一個身影站在橋底下，旁邊放著一把雨傘，他望著霧氣朦朦的江面，手中拿著一張紙，念念有詞，似乎在訴說著什么……

煙霧迷朦中，一切如同進入了幻境。江上白茫茫一片，如箭般的細雨灑落在奔騰不息的江面上，江水翻滾回落，白浪起伏洶涌。橋梁因即將來臨的暴雨而中斷，水路也變得不能通行，歸家的過客們愁眉不展，被困在了這座江水封鎖的城市之中。大橋邊，寒冷的江風裹挾著霧氣，吹拂在臉上，帶來秋天的涼意。

江心的水面上，霧氣彌漫，仿佛給江水披上了一層輕紗。大霧如輕紗般緩緩鋪開，整個江面被籠罩得迷迷蒙蒙，霧氣在水面上輕輕摩挲，輕輕撫過每一道波紋。對岸的樹影、近處的碼頭，都隱沒在這片朦朧之中，只剩下淡淡的輪廓，宛如一幅水墨丹青，又似新染的墨韻清幽。

迷霧中，一襲灰色長衫穿霧而來。他左手輕搭后腰，氣定神閑，昂首挺胸，氣度從容不迫。他的右手掌撐一把九骨三折的絳色油布傘，腳踏一根九尺四棱的碧綠撐篙竹，恍如踏在江水之中，浮在滔滔江水上，順流而下，漂向遠方。他的身影在霧氣中若隱若現，宛如從古畫中走出的隱士，瀟灑而愜意。

劭曰：“夫草之精秀者為英，獸之特群者為雄。群英輩出，何問出處。”那些在各自領域中做出卓越貢獻的人，便是真正的平民英雄。試問：

“

天下英雄層層疊疊片片密布，

紅袖芳涯紛紛揚揚處處潮涌。

”

有幾人能如此這般，瀟灑愜意昵！

一個聲音穿透迷霧，到達彼岸：

“

瑟瑟秋日，陰雨戚戚。

哀我同學，東昨早逝。

虎虎魁梧，堂堂壯年。

善與人交，勝友如云。

待人熱心，善惡分明。

前有翹想，相約同門。

友多早盼，得見之日。

今聞乍響，駕鶴西去。

路途遙遠，江清月明。

山為汝開，水為爾緩。

喃喃念悼，此去平坦。

央央土地，道路攘攘。

戚屬黯然，好友神傷。

遙想幼學，桃李相識。

汝出華章，吾對書香。

陽光少年，稚臉憧憧。

登高遠眺，奔騰夢想。

光陰如梭，白駒過隙。

昔年志學，悄然弱冠。

再遇而立，茶說耳順。

新茶未緒，仲秋驚雷。

禱愿后人，斂制哀傷。

故人故去，故憶故往。

西國云歸，故貌潺潺。

——己亥年乙巳月壬午日

”

很長一段時間，QQ群里都沒有人說話。大家都不愿面對這樣的事實——阿東的頭像再也不會亮起了。那種沉默仿佛是對阿東離去的一種無聲的緬懷。他的名字靜靜地躺在成員列表里，只要不去觸碰，就可以不會得到提醒，那個曾經熟悉的成員已經消失了。在這種沉默中，最難過的莫過于老劉，他始終無法從阿東離去的這件事中走出來。老劉常常獨自拿著手機，看著熟悉的群，卻不忍點進去查看。

有一天，老劉收到了阿華的私信，兩人聊了很久。老劉說：“廠里被合并后，很多事情都變了。最讓我難受的是看到廠里的老職工們一個個離開。他們都是廠里的功臣，為了廠子奉獻了一輩子。可現在，他們卻只能黯然離去。每次看到他們離開的身影，我心里就像被刀割一樣。但那終究只是同事，阿東不一樣，他是我們一起玩到大的發小，現在，阿東突然離去了，我心里感覺少了一塊很重要的東西，很難受?！?

阿華很坦誠地表示理解，道：“我理解你的感受。我們其實是一個集體，就像一副完整的拼圖，少了一塊，就不完整了。但你也要想到，阿東是我們的朋友，他不希望看到你難過，他希望你能過得好?！?

老劉沉默了片刻，嘆了口氣道：“我知道，可我還是很難受。”

阿華接著道：“終究是發小，不難過很難。但是退一步說，你想過我們存在于哪里麼？可以說存在于現實中，但百年后，我們可能在史書里都不會有任何記載，最多可能只有一句‘卒于某年某月某日’。其實，我們更多的是活在別人的記憶里，比如同學的記憶里，活在你我的記憶里。就像我們的小學，即使學校沒了，只要我們這些同學還在，那就有人記得小學的事情，那小學就還在，就活在我們的記憶里。假使有一天，所有的同學都不在了，我們小學才算真的沒了，因為已經沒有人記得了?！?

阿華停了一下，繼續道：“現在，只要你我還在，只要我們的同學還在，阿東其實就還在，在我們的記憶里?！?

老劉深吸了一口氣，然后緩緩地呼了出來。他心中的痛苦并沒有完全消散，但一絲慰藉已經開始在他心中彌漫。

那一天，老劉釋然了。

……

多年以后，當老劉穿過學校老舊的圍墻，漫步在學校那片飽經風霜的操場上時，他的頭發已微微泛白，手腳關節也隱隱作痛，他成了廠部變革的一個縮影，風霜在他身上留下了歲月的痕跡。那時，會有人對他說，他們一起讀書那會兒，全國還有很多這樣的三線廠，它們隱藏在大山深處，被歲月遺忘，像一個個獨立的小世界，還有很多像他們這樣在廠子里長大的孩子，他們有一個名稱，叫做“三線廠子弟”。