多年以后，在三峽大壩全線建成的盛大慶典中，當阿東站在大賣場的電視機前，被屏幕上熙熙攘攘的人群和激動的氛圍包圍時，他一定會想起那個遙遠的黃昏，天空霞光如織，工廠的煙囪高聳入云，廠房的機器隆隆轟鳴。他從未想過，自己會親歷計劃經濟時代的余暉，目睹市場經濟的風暴無聲地逼近，將一切推向一個未知的新紀元。

他不會想到，那場席卷全國的“下崗潮”，其實還有一個體面的稱呼，名為“人員分流與安置”，無數普通工人對未來的迷茫和不安，隱藏在這個時代的大浪下。行業的整合與重生，工廠與職工命運的起伏跌宕，都在時代的洪流中被無情地裹挾前行。很多像阿東這樣的廠三代，只是這宏大敘事中的一個微小注腳，他們的故事，如同的山城河畔的居民，被歷史的巨輪碾過，留下的只是歲月的塵埃和記憶的碎片。

陽光透過稀疏的云層，灑在下鄉的馬路上，一輛汽車駛過，卷起一地黃色的塵土，嗆的阿榮停下了自行車，一口老痰噴涌而出。他的后座上掛著修理工具箱，旁邊是一個鋁制水壺。他的眼神有些迷茫，但又帶著一絲堅毅。

“阿榮，東河那個廠要下崗了？”老張的聲音從身后傳來。

阿榮回頭看了看，老張緩慢地騎車跟了上來，臉上帶著一絲焦慮，眼神中透著不安。他們都是西河廠里的職工。阿榮嘆了口氣，點了點頭，道：“是啊，我老表已經收到通知了。我們廠算是好的了，還有一份工，雖然也有幾個月沒發工資，但是還能趁著周末出來攬點活，不過這日子越來越難過了?！?

“聽說廠里也開始分流了，但人多粥少，許多人可能都要離開?！崩蠌垞u了搖頭。

李榮沉默了片刻，緩緩道：“別想那么多了，見一步走一步吧?！?

老張沒再說話，默默遞上了一根煙，煙盒包裝粗糙，字跡泛黃。

兩人在路邊抽完一支煙，掐滅了煙頭，然后騎上了自行車，繼續向前走。鎮上的路口已經聚集了不少和他們一樣的下崗職工，他們大多騎著自行車，后座上掛著各種修理工具?？匆妿讉€熟面孔，他們遠遠打了一個招呼。街角那個，以前在俱樂部看籃球比賽的時候一起評過球，那是隔壁廠的；路邊在跟一位中年婦女討價還價的，那是農機廠的，接活的空暇聊過幾句。他們無一例外，都接攬各種修理活，修洗衣機、修電冰箱、清洗抽油煙機，只要有收入，什么活都接。

阿榮找到了一個相對空曠的地方，停下車，從工具箱里拿出一塊破舊的招牌，上面歪歪扭扭地寫著“修電視，修冰箱，風機清理”，然后靠在自行車后座上，開始等待生意。

時間一點點過去，太陽漸漸升高，卻還沒有人停在阿榮的攤位前，阿榮有點著急了，他暗暗祈禱能有一個人停下來。

終于，一位阿叔推著一輛自行車過來了，到了李明面前，他停了下來。

“師傅，抽油煙機不轉了，能修不？”阿叔的聲音帶著一絲急切。

“能修，能修?！卑s連忙起身，臉上露出一絲笑容。

“師傅，這要多少錢？”阿叔問。

“這要看壞了哪里，小問題就30塊，大問題就50塊，放心，不會多收你的?！崩蠲餍α诵?，語氣中帶著一絲謙遜，“你看方便的，帶我去看看煙機吧。”

阿叔點點頭。阿榮趕忙收好東西，騎車跟上阿叔，拐過幾個路口，到了阿叔家里。經過一番檢查，阿榮發現問題不大。他拿起工具，小心翼翼地清理抽油煙機里的污垢，又從修理盒里掏出幾顆螺絲，把幾顆裝錯的螺絲換好了，不一會兒，抽油煙機轉了起來。

“好了，修好了，問題不大，收30塊吧。”阿榮擦了擦臉上的汗水，對阿叔說道。

“太好了，多謝師傅！”阿叔臉上露出滿意的笑容，遞上了一根煙，煙盒上鑲著細細的金絲。

阿榮也不客氣，接過了遞過來的煙，別在了耳朵上，喝了一口桌上的茶水，他早就口渴了，但是沒修好前一直不敢喝。

“師傅，講真的，我本來是等我徒弟來修的，他的技術水平一流，不過他最近沒時間。他跟我說這煙機就是用的久了，堵了，讓我去街口找人修，報價不會超過30塊。”阿叔喝口茶，潤了潤喉，道：“但是呢，我想能修好就行，就沒聽我徒弟的，結果找了一個人來修，叫價也不低，當時修的好好的，才幾天就不轉了。后來又找了一個人，他看了一下就說修不了，說是上一個師傅修壞了。今天要不是找到你，我就打算等我徒弟來了再修的?！?

“確實有幾個地方沒修好，我頭先是換了幾個螺絲的?！卑s解釋道。

“那就對了，我徒弟在電話里也是這么跟我說的?！卑⑹逑沧套痰?。

“你的徒弟是內行呢！講真的，你這臺煙機修好是這個價。請問你徒弟是哪個廠的？”阿榮好奇的問。

“他還沒進廠，現在去職中了。我這個徒弟聰明，我不建議他到廠里，現在廠里都在轉型了，年輕人還是應該往外走。我這個徒弟叫阿東，以后有機會介紹你們認識?！卑⑹遄院赖恼f。

阿榮又和阿叔聊了一會，喝完一杯茶休息了一會，在阿叔的堅持下收了50塊。那一刻，他感動的眼眶一紅，感慨生活還是有希望的。

太陽漸漸西斜，鎮上的路口又恢復了寧靜。阿榮收拾好工具，一天又結束了。這一天，他接了三單生意，收入不多，但足夠熬過這幾天。他推著自行車，抬頭看看天，心中祈禱明天能更好。

廠里的幼兒園曾是孩子們歡聲笑語的樂園，然而，隨著職工們的外流，這里的一切也在悄然發生變化。廠部幼兒園開始縮減幼兒教師的編制，有的取消了，合并到了幾公里外的街道幼兒園，那些熟悉的身影漸漸消失。就算幼兒園保留下來的那些廠里，如果剛上小學的孩子們偶爾回去重溫滑梯上的快樂，他們會發現，那些熟悉的身影不見了。老師們要么提前退休，要么被分流到生產車間，只剩下空蕩蕩的教室，在訴說著往昔的熱鬧和歡樂。還有廠里的鍋爐房、熱水間，全都撤了；以前孩子們最期待看電影的廠俱樂部，也拆掉了座椅和幕布，改成了籃球場。

盡管如此，生活依然在繼續，有的廠子在經歷調整后又保留了部分生活區。于是，在經歷了短暫的沉寂后，它們重新恢復了一部分生機，除了園區還是那個園區，面孔卻換了新的模樣。

阿廣最近有點煩。他中專畢業后就回到廠里，從一線工人一步步干到組長，可好幾年了，科長的職位始終與他無緣。去年，廠里的幼兒園突然傳出要取消的消息，他不得不每天起個大早，把孩子送到一公里外的鎮上幼兒園。這一折騰，徹底打亂了他原本的生活節奏。直到今年，在社區的積極協調下，廠里才重新組建了新的幼兒園。不過，新幼兒園計劃將周邊農村的孩子也一并納入招生范圍，他想起了小學和村里古娃打架的經歷，讓他多了幾分顧慮。

廠部的生活發生了翻天覆地的變化。新招的員工全部按合同制管理，一年一簽，基本是用人單位說了算。雖然在制度上，工會有它的合法性，法律框架已經建立，但在實際執行中仍面臨諸多挑戰，在實際運行中存在復雜性，工會干部因維護職工權益遭受幾次打擊報復后，工作積極性下降了。員工們深知，這里沒有永遠的崗位，只有不斷的付出：做得不好，只能離開；做得好，想留下也行，想走也不受限制。這種新的管理模式，讓每個人都感受到了壓力，也激發了他們的動力。

在新時代的背景下，一些有遠見的管理者開始尋找新的發展機遇，進行轉型升級。他們引入新的技術和管理理念，廠子一度迎來了新的上升期。然而，好景不長，行業再次進入下降期，職工們經歷了從希望到失望，再到重新尋找希望的過程。

老劉從省城的學校畢業后，回到了廠里。剛回廠里那會，他心里并不情愿從此在山村終老，所以打算在委培期結束后，就辭職去南下闖蕩。然而，廠里當時正處于轉型升級的關鍵時期，急需開發全省市場，但老職工們都不愿離開熟悉的環境。作為新生代，老劉憑借在省城學習的經歷和敢拼敢闖的沖勁，成功爭取到了省城駐點的工作。在省城，他先后做過生產材料采購員、產品銷售經理，甚至還掛名廠駐點代表，經常到周邊的城市考察，當然順帶游山玩水一番，但每個月他都幾乎去一次花縣。就這樣，駐點的人來回換了幾撥，唯獨他一直在省城堅守，一晃就是兩年。

然而，市場的變化總是迅速的。隨著行業浪潮的退去，廠里決定縮減省城的辦事處。此時的老劉，思想不再像剛畢業時那么沖動。他深思熟慮后，為了照顧漸漸年邁的父親，選擇回到廠里的供銷科。在省城這一階段的工作經歷，讓他積累了豐富的工作經驗，也讓他深刻體會到市場的瞬息萬變——在這個時代，唯一不變的就是“變”。

回到廠里后，老劉先是擔任供銷科銷售代表，后來調到了生產車間。那一年，他去花縣迎娶了一位姑娘，后來，廠里以職工家屬的身份，將她安排到了生產車間。就在他覺得前途渺茫時，李寧回來了。在李寧的支持下，他重新回到供銷科，并在一年后升任部長。但行業的周期性調整又一次席卷而來，廠里不得不再次進行人員調整。供銷科干部的崗位從三個減少到一個，最后只剩下老劉。究其原因，或許從辦公室主任對他的評價中可以窺見一些端倪：

“這個人，能忍，像孺子牛一樣，從不抱怨，任勞任怨，而且到了而立之年，思想保守，傾向于穩定的工作環境?！?

就這樣，他一個人扛起了原本三個人的工作，在生產緊縮的大環境下，收入不變已是最好的結果。

老劉偶爾也會抱怨幾句，說，雖然廠子外面的市場環境復雜多變、競爭激烈，但也意味著機會更多，要不是考慮小孩讀書，他早就像從前一樣，離開這里，不受這窩囊氣。阿東常常安慰老劉，說相比外面的漂泊不定，廠里的安定是實實在在的。然而，阿東心里知道，老劉其實是在為自己內心的恐懼找一個理由，他已經被生活折騰得沒了銳氣，不敢再輕易冒險了。

阿東從職中畢業時，廠子里的招聘政策收緊，他沒能進到廠子里?！斑M不去，那就只能這樣吧?！卑|這樣想。然后，一腳踏入了社會這所沒有圍墻的大學，開啟了一段精彩絕倫的生活。

起初，他做了酒店服務員，每天迎來送往。三個月后，他覺得這份工作不是他喜歡的，就萌生了新的想法。

無業在家的時候，不知道自己適合做什么，他就考起了職業資格證，電工證、水工證、焊工證，只要感興趣的他就考，技師證、駕駛證也很快被他收入囊中。功夫不負有心人，最終，他把目光放到了業務員這一職業上——這個職業自由靈活，不受行業限制，如果某個行業的產品不好賣，那就換個行業，總有適合的產品。帶著這個想法，阿東一頭扎進了鄉村，成了走村串戶的鄉村掮客。

他先是從農產品開始，半年里走遍了河西鎮、河東鎮和歸龍鎮，雖然收獲了一些客戶，但微薄的利潤讓他難以為繼。于是，他又開始賣農用機械。這一下，他的腳步更遠了，石坑鎮、樟樹鎮都留下了他的身影，甚至連相對落后的的雞市鎮，都有他的足跡。

阿東跑鄉鎮期間，有一次路過老廠，特地去鎮上看了看曾經的學校。鎮上變化還是很大的，街上的游戲機室變成了網吧；錄像廳不見了蹤影；街口的大廣場還在，卻沒了往日的喧嘩，只剩下一片冷冷清清。學校已經搬到鎮郊了，遠離了府前路的網吧?！斑@個換的好——”，阿東感慨。鎮上的年輕人都跑出去打工了，街道有點蕭條，看著這番景象，阿東很快又有了主意：既然農用機械都已經賣開了，何不再賣點化肥和種子？于是，他成了村里人眼中的“萬能供貨商”，很多時新的關乎農民生計的物資，最早都是他帶進鄉下的。

為了把這些物資送到更偏遠的鄉村，阿東還組織起了一個小型運輸隊，自己也兼職當司機。運輸隊的車輛穿梭在鄉間小路上，載著小商品源源不斷地運到了鄉間地頭。鄉鎮的人氣慢慢被帶起來了，這片寧靜的土地逐漸吸引了資本的目光。資本的目光是敏銳的，很多經銷網點被布局到了鄉鎮上。與此同時，一些專業化的大型農資公司也看準時機，陸續入駐鄉村。它們憑借雄厚的資金，迅速在市場上占據了一席之地，使得市場競爭愈發激烈。

阿東有自己的想法，不愿意被這些大型公司收編，失去自主經營的自由，就毅然放棄了原有的經銷網點，拱手讓出了這一塊的市場份額，獨自回到了市里。

這一次，他選擇了大賣場，賣起了電視機、電冰箱和其他小電器。在當時，這些電器還屬于奢侈品，其他業務員都是盯著市里的大型樓盤，攫取的是高額利潤，但阿東的思路卻與眾不同。他找到以前的運輸隊，在農閑時，調集運力把一批電器送到鄉下。那時，鄉下場地空曠，沒有租場地的說法，這一塊他就省了一大筆的成本，然后他搭起一個大棚，架上露天電影機，白天展示電器，晚上放電影，吸引鄉親們來看。他的利潤壓得很薄，賣的比市里實惠，碰到大件的電器交易，他還安排運輸隊把電器送到村口。如果鄉親們手里沒錢，他甚至允許他們用經濟作物來抵押貨款。他和鄉親約定，先把作物運到城里賣掉，扣除運輸的費用和薄薄的利潤后，也不收高額傭金，等下次下鄉時，再把電器送過去。那時民風淳樸，鄉親們也信得過這樣一位說本地話的外鄉人。就這樣，鄉親們也能買得起電器了。

阿東熱愛做生意的感覺，不追求利潤最大化，他喜歡那種調動商品的成就感，他的夢想是想把這些商品送到鄉村的每一戶人家，讓普通人也能用上好的商品。然而，他做業務憑的是一腔熱情，缺乏現代企業管理的想法，隨著業務越做越大，其他資本開始擠占這塊市場，許多大資本紛紛向他投來了橄欖枝。這一次，他又展現出不凡的格局——他沒有絲毫眷戀，而是果斷抽身而去。

當大浪退去，只留下一攤白貝，他帶著風輕云淡的豁達，放下了唾手可得的利益，回到了市區，仿佛過往的一切都如清風明月般平常?；厝ズ?，他盤下了一間小商鋪，開起了一家手機通訊店。小店雖小，勝在自由自在。

盡管如此，阿東的名聲還在，經常有電話請他出山下鄉幫忙，因為他走遍了十里八鄉，熟悉各地的人文地理和方言。山里的地勢復雜，雖然住的同為客家人，但方言復雜，不同的地方說著不同口音的客家話：西面興始縣說的是四縣音，南面豐新縣說的是于都音，到了北面雄南縣又是贛南音，去到東面翁田縣卻成了水源音，偏遠一點還有銅鼓音；瑤鄉是個獨立的所在，那是少數民族聚集的地方，說的是獨特的瑤音；山區丘陵地帶人員雜居，還混雜了廣府人和潮汕人，常常也會碰到這一類口音。所幸，阿東是潮汕人，原生就會說潮汕話，加之生活在三線廠里，小時候和廠里的小伙伴一起玩的時候，廠里的家庭天南地北，阿華家說的就是廣府話，所以他能聽懂一點。這些方言成了他和鄉親們交流的橋梁，也讓他在復雜的社會環境中游刃有余。

阿東對語言的天賦，讓他在這一行里脫穎而出。可惜他不愛讀書，偏愛車床、語言這些“旁門左道”。如果生活在春秋戰國那種時代，他或許能憑借這些封官封爵。但在這個時代，憑這些考不上好的學校，他只考到一個職中的文憑，恰巧，文憑是這個時代招工的敲門磚。

在職中的時候，阿東雖然學習成績平平，卻迷迷糊糊地收獲了一段青澀的戀情。那段感情如同初綻的花朵，帶著懵懂與甜蜜，在不知不覺間溫暖了他的心。盡管后來生活起伏不定，但他的女友始終不離不棄，與他攜手共進。當阿東回到市里，開始經營自己的手機店時，他終于放下了所有顧慮，在一個平靜的夜晚，向女友坦誠地表達了心意。

那一晚，阿東早早地拉下手機通訊店的閘門，騎上摩托車，趕去接下班的阿美。摩托車上，他有些緊張：“阿美，我今天是事想跟你說。”

阿美側坐在車后座上，怯怯的問：“啥事?。俊?

“榮叔今天又找我了，說北區的分公司想找負責人，不過要駐點在雄南縣?！卑|道。

沉默了一會，阿美道：“噢……你是想去嗎？……想去就去吧?！?

阿東深吸一口氣，道：“我推掉了，那個……我說我要結婚了?！?

“結婚？和誰呢？”阿美聲音有點急切。

“和……??！”風呼呼的響。

“和誰呢？”

“和……??！”汽車鳴笛聲呼嘯而過。

“誰？”

“和你啊！”阿東急的大喊道，這次聲音很響，引的路邊的路人甲乙丙望過來，但他們只看到一輛摩托車飛過的殘影。

沉默，還是沉默，就在阿東疑惑著準備停車的時候，阿美打破了沉默，道：“你這話說得太突然了，我……我……還沒答應呢……這……這個時候不是先要有戒指嗎？”

“戒指在我左邊衣服口袋里，就是你喜歡那款?！卑|道，然后沒有聽到回應，但感覺到一只手摸索著他的口袋，他把車速降了下來，接著道：“一年前逛街的時候，我看你喜歡這款戒指，當時就買下來了，不過……一直沒送出來?！?

“啪——”一只手拍了一下他的背，然后兩只手從兩邊伸過來，環抱住了他，他感到一張臉貼在了他的后背，傳來甜蜜蜜的聲音：“我怎么不知道？……你個猴瓜子，平時鬼點子那么多，這事怎么那么遲鈍……早該送過來了！”幸福來的太突然，阿美不知改說什么，但她心里美滋滋的，想：原來他是知道自己心意的。

“以前是安定不下來嘛，不過以后的日子，我就留在市里不走了，一直陪著你，好不好？”阿東道。

阿美沒有回答，但是阿東低頭瞥見，不知何時，阿美的左手上，已經多了一枚戒指。阿東一腳踩在油門上，摩托車風馳電掣，呼嘯而去。

如果李寧恰巧在路邊，就會看到這樣一副畫面：阿東騎著那輛紅色摩托車，阿美坐在后座上。阿美身上穿著酒店的制式工衣褲，脖子上繞著一條白色的索尼耳機線，雙手輕輕環抱在阿東的腰上，臉微微斜靠在他的后背上，眼睛安靜地閉著。阿東穿著整潔的襯衣和西褲，微風拂過他的額頭，吹得發梢微微翹起。他雙手緊握車把，雙腳穩穩踏在腳踏上，目光專注地盯著前方。他能感受到阿美雙手的輕柔，也能感受到她身上傳來的溫暖，心中滿是安寧，一心專注地騎著車。

多年前，當李寧站在省府路江邊的一個高層寫字樓窗邊，望著江水連接的天邊，像是誰不小心打翻的顏料，恣意流淌在江水里，波光粼粼，紅得刺眼，卻又美得讓人心動時，他不會想到自己有一天會回到老廠門口，望著曾經熟悉的鐵牌，變成了“某某集團第二民爆廠”幾個大字，在陽光下顯得格外刺眼。

他深吸一口氣，從今往后，從前的一切已經成為過去，他將以“回歸者”的身份，重新踏入這片廠里的土地。

高中畢業那年，李寧考上了省城的一所三本大學，他滿心歡喜地認為，從此將徹底告別老廠，奔赴省城的繁華。那是他人生中第一次真正意義上離開家，他很期待獨自面對外面的世界。在大學里，他積極地加入社團，踴躍參加各種活動，他開朗的性格讓他如鳥歸林般自在。不僅如此，他在學校里還談了一個女朋友，生活充滿了新的希望和色彩。

大學畢業前，李寧就在省城開始實習了。他做過業務員，跑過市場，也做過保險，工作的收入是有的，但一直安定不下來。那時，他的女友和她一直呆在省城，據李寧的說法，他的女朋友是特區的，家里不算富裕，長相也并不出眾，但為人溫柔。特區的女孩見識廣、眼界高，她給自己起了個英文名叫Kelly，說話時總喜歡夾雜些英文詞匯。比如，公共汽車叫“巴士”，出租車叫“的士”，奶酪叫“芝士”，這些倒也無傷大雅，畢竟入鄉隨俗。但Kelly一定要草莓叫“士多啤梨”，吐司叫“多士”，老板叫“波士”，麥克風叫“咪高峰”，馬達叫“摩打”，這讓其他人有點受不了了，只有李寧總是付之一笑。在Kelly的影響下，李寧也給自己起了個英文名Marco。

然而，命運的齒輪悄然轉動。李寧在省城的工作一直穩定不下來，在父親的再次勸說下，他沉默了，命運的三岔路口出現在他的眼前：一邊是荒郊野外，雜草叢生，他需要披荊斬棘，開出自己的一條路來；一邊是康莊大道，平坦通途，他只需收拾好行李，踏上歸途，一切都會有的。這一次，他再次妥協了。

回到廠里的第一天，李寧沒有過多的不適應，因為回廠的不止他一個。穿上那件藍色的工作服，他便成了車間里來來往往的一員。上班時忙忙碌碌，全神貫注；下班后稱兄道弟，其樂融融。晚上約到阿廣或老劉的家里，就是一場轟轟烈烈的卡拉OK，又或是八圈緊張刺激的四方圍城，就像開了一場同學聚會。

也有辛苦的時候。跟著師傅學習操作機器時，李寧的手被磨出了水泡，衣服也被機油染得斑斑點點，回到家累得倒頭就睡。不過，這些早在預料之中。他畢竟是去過省城的人，見過世面，也有文憑，這些經歷讓他在面對車間的現實情況時，比別人多了一份從容。很快，他熟練掌握了車間的各項操作，還熟諳了車間管理的流程和人情世故。

幾個月后，他被破格提拔為組長。有人羨慕，有人嫉妒，也有人暗自揣測。李寧心里明白這是父親的良苦用心，他不會拒絕，反而要用加倍的努力，證明自己沒有辜負父親的期望。

當上組長后，李寧主要做的是協調組員的工作，確保生產任務的順利進行。為了完成任務，他把老劉拉到了自己那一組。半年后，一種無形的力量把老劉拉回了供銷科，李寧被提拔為車間主任?！耙皇肿ドa，一手抓銷售”，廠里的收入有了起色。

車間主任的職位讓李寧有了更大的權力空間，但也讓他感受到了人事復雜的一面。他開始頻繁地與廠里的管理層接觸，參加各種會議，處理各類事務。在這個過程中，他逐漸發現，廠里的每個小團體都有自己的利益訴求，每個部門也都有自己的小九九。

有一次，廠里接到了一批生產任務，工期非常緊湊。在任務推進過程中，問題接踵而至，責任劃分更是牽扯到了好幾個部門。李寧作為車間主任，被夾在中間，左右為難。他既要保證車間的生產進度不受影響，又要協調好與管理部門的關系。那一個月，他幾乎沒睡過一天安穩覺，頭頂的頭發也禿了一把。最后，在父親影響力的介入下，問題才得以妥善解決。這次經歷，讓李寧深刻體會到了關系的復雜。兩年后，李寧升任總經理助理。

回廠后，李寧每個月都要跑一次省城——為了和Kelly相見。但相隔的時間一次比一次長，先是一個月，后來兩個月，不久就是三個月……然后就沒有然后了。直到多年以后，老劉有一次問起，李寧說：“我女朋友說不想去太偏的地方，只想留在省城或特區?！?，她想留在繁華的地方我理解，所以也不必勉強咯……拍拖兩年可惜？那也沒辦法，她都不無所謂，我還有什么說的。……阿婷知道我有過一個女朋友，她問過一次，就沒再問了?！薄?

又過了不久，李寧在家里的安排下，去廠里的一位女孩家相親了。那一天，阿佳正好路過，看到了這一幕。

“華仔，李寧去阿龍隔壁那棟樓了。他爸給他安排了相親，女方叫小婷，讀書的時候比你低三個年級，就在你們隔壁的隔壁班，你認識嗎？”阿佳去市里給阿華送包裹，在市里火車站，神秘兮兮地說。

“相親？沒聽說。小婷……也不認識?！卑⑷A拖著一大包行李，邊走邊說道。他已經有很久沒主動聯系李寧了。

“她的表姐你應該認識，和你、李寧都是同班同學，就是阿嬌啊——小婷是阿嬌的表妹。她讀書成績一般，技校畢業后就回廠里工作了。能和李寧在一起，她家算是燒高香了?！阍谑〕谴舨幌拢部梢钥紤]回廠的?！卑⒓迅袊@道。

“回去做什么？廠里的業務我又不懂……以后再說吧?！卑⑷A匆匆把包裹塞進了行李袋里。

“李寧回廠算是混得不錯了，有他爸罩看著，想不升都難?！卑⒓训?。

“別人升不升是別人的事，你又不是他，怎么知道他不想去省城？”阿華不置可否。

“唉，你以后的工作爸爸也幫不了你，只能靠你自己了?！卑⒓褔@氣道。

“以后的事誰又知道？以后再說吧。”阿華道。

阿華匆匆進了火車站，揮手和父親告了別，然后轉身向候車室走去。

阿華和李寧是同年上的高中。李寧考上大學那一年，阿華進了復讀班，至于他復讀的原因，一直是個謎。多年后，阿華的復讀班同桌阿軍在QQ重新找到他，閑聊時，阿軍問道：“華哥，當年你為啥要復讀一年？……該不會是故意的吧！……想想也覺得不太可能……你是為了被加分的事？我的謝師宴上也被告訴過加了分，可那種情況，不可能的，那么多字跡，哪是那么容易認的。所以你還是第一……”

又一年后，阿華去了特區的大學，那是一所坐落在海邊的大學，是來自大海的浪漫饋贈。

當第一天踏入校門，穿過那道通往海邊的隘口時，他的眼前豁然開朗，波瀾壯闊的大海展現在眼前。那一刻，他第一次如此近距離地擁抱大海，海浪輕輕拍打著沙灘，海風帶著咸咸的海水氣息拂過臉頰，仿佛在訴說著自由的故事。他站在那里，望著海天一色的海平面，心中涌起一股前所未有的震撼：這里面朝大海，春暖花開！

大學第一年，阿華努力保持著學習的步伐，卻發現，無論自己如何努力，曾經那種游刃有余的學習優勢似乎霎那間消失殆盡。他不再是那個學業上一騎絕塵的佼佼者，成績變得平平無奇。不僅如此，在大學豐富多彩的社團生活中，面對那些才華橫溢、各有所長的同學，他不再是最耀眼的那一顆星。曾經的自信被侵蝕，被取代，他開始懷疑自己，他開始反思自己學習的目的，可是頭腦里變得模糊不清，他甚至迷茫于畢業后的方向……

為了重拾生活的目標，他開始在課后穿梭于城市的街頭巷尾，試圖在社會探索中找到生活的真諦。然而，他卻迷失在城市的繁華中，難以找到內心的平靜，直到同鄉幫他找到一份兼職工作——這是他在大學期間唯一的職業實踐，也是他社會職業實踐的開始。直到多年后，他才有了深刻的領悟：“生存，從來就是生活的第一要義?！?

大學四年，轉瞬即逝。有的同學家境優渥，上課時總是玩世不恭，調侃道：“不知道是我上了大學，還是大學‘上’了我?！?

畢業那一年，整個南方SARS肆虐，人才市場冷冷清清。到了離校那一天，阿華心中滿是不舍與無奈，他硬是拖到了系里同級學生中最后一個離開。望著一夜之間，宿舍從熱熱鬧鬧變成空空蕩蕩，曾經的歡聲笑語已成追憶，他心中涌起一陣寥落：宿舍相聚的日子，再也不會有了。

在特區求職無果的他，只能收拾行囊，來到省城另謀出路，試圖在省城找到安身的機會。初來乍到，他懷揣著不安和期待，踏入社會這個大熔爐。

他做過軟件測試員，面對著密密麻麻的代碼，每天與電腦為伴，眼睛盯著屏幕，試圖找出代碼里的漏洞。當發現一個關鍵問題時，那種成就感會讓他感到興奮，但很快又會被新的任務淹沒。他還當過地產經紀，每天穿梭在城市的角落，帶著客戶熱情地介紹著房源，試圖促成一筆筆的交易?？蛻魸M意的笑容會讓他頗有成就，但客戶的苛責又會讓他倍感壓力。他也做過海運業務員，每天與客戶及代理商打交道，協調著運輸的各個環節?？粗黄逼边\單寄給客戶，他心中充滿了對世界大洲的向往。但每筆運單的時效性，又讓他不得不時刻保持警惕。他甚至做過醫藥代表，穿梭在各大醫院之間，向醫生們介紹新藥的療效，聽慣了病房的悲歡離合。每當聽到醫生對產品的認可，他都會感到無比欣慰，但那些激烈的市場競爭，又讓他時刻如履薄冰。

他進過外企，那里的工作節奏快得令人窒息，每天的任務就像上緊的發條，一環扣一環。他努力地適應著那里的工作方式，學習他們的管理技能和理念，試圖在這個充滿競爭的環境中站穩腳跟。他也混過國企，那里的工作相對穩定，但有著嚴格的規章制度和繁瑣的流程。他學會了在規則的框架內完成任務，同時也享受著那份穩定的安全感。他還去過民企，那里的工作環境充滿了變數，但也讓他有機會發揮自己的創造力。民企的競爭尤其激烈，他必須時刻保持敏銳的洞察力，才能在這個充滿變數的環境中生存下去。

他的職場經歷不可謂不豐富，但每一份工作，每一家公司，都不斷提醒他“天下無不散之筵席”的事實。不管是主動的離職，還是被動的裁員，三五年就會有一波人員的流動?？粗磉叺耐乱粋€個離開，他漸漸地學會了隱藏自己的情感。那些曾經一起奮斗的日子，那些曾經的歡聲笑語，都在時間的流逝中變得模糊不清。作為一個“成熟”的職場人，“不要對任何人過于親近，不要對任何事過于投入”是基本的操守。他學會了在工作中保持距離，學會了用冷漠的外殼來保護脆弱的內心。他告訴自己：“與其最后傷心難過，不如一開始就保持距離?！?

也有動感情的時候。在地產經紀的那一年，阿華一直恪守從業準則：“房子是拿來住的”，不愿向資本的潛規則低頭。他本能相信，房子應該是人們溫暖的港灣，而不是被金錢和利益操控的工具。然而，命運的車輪滾滾向前，多年后，他還是無奈地把名字押給了銀行，從此背上房貸，與房子深度捆綁在一起。他常常會惋惜，如果不是重讀了一年，他興許會早一年變得思想和財商成熟，早一年上岸買房。而房產，是和戶口掛鉤的。

阿華的戶口在考上大學時從廠里遷出，掛在了學校；從學校畢業后，又因種種原因，沒有遷回偏僻的山區，被擱置在學校。直到他進入一家正規公司，需要辦理生育證明時，才發現戶口不知何時已被轉到了人才市場。幾經輾轉，歷經繁瑣的手續和奔波，他終于辦好了那一紙證明。

多年后，阿華才知道：那個時候，有那么一些人，他們就像是被時代洪流沖散的浮萍，隨波逐流。城市的霓虹燈閃爍著誘人的光芒，向他們招手，晶瑩亮光中閃現著無限的可能。然而，現實卻給了他們狠狠一擊——戶口，成了他們難以逾越的鴻溝。沒有戶口，他們連城鄉結合部的居民都不如。早期辦證的經歷，讓阿華害怕再次踏入那冰冷的辦事大廳，害怕面對那些冷漠的面孔和繁瑣的手續。他不敢奢望太多，只希望能在城市的某個角落，找到一個屬于自己的小窩，安穩地生活下去。然而，辦理結婚證時，他不得不鼓起勇氣，再次踏進那扇冰冷的大鐵門。

當他再次來到那個地方，卻發現一切都變了。綠色通道的開通，讓一切變得容易很多。他心中涌起一股難以言喻的感動。那一刻，他仿佛看到了希望的曙光。

時光荏苒，阿華終于將戶口遷到了省城——那個他多年工作的地方。當他拿到那張薄薄的，承載著無數意義的戶口簿時，心中百感交集。這一刻，他看到了自己多年的漂泊，那些無奈與抉擇，都化作了歷史的點點滴滴。他不禁想起當初離校時的選擇。那時，他把戶口留在學校，有部分原因是為了特區戶口的名字。然而，特區的戶口再好，終究是虛無縹緲的空中樓閣，遠不及身邊實實在在的戶口簿來得踏實。

當然，也有例外。曉麗就是奔著特區戶口去的。她和美姬曾是廠部子弟學校的?；?，美姬去了BJ，曉麗去了鵬城。最初，單位沒有解決戶口問題，她便在鵬城先工作著。后來戶口政策放開，她就順理成章地成了特區人?；蛟S是特區的工作太過忙碌，從她離開后，就再也沒人看到她回過廠部。

阿廣是畢業后直接回到廠子的。他從一線工人起步，一步一個腳印，腳踏實地，最終從組長升到科長，又從科長做到了車間主任。他原以為自己會有再次上升的空間，畢竟他付出了太多，也看到了自己的成長。然而，命運似乎并不總是如人所愿。李寧回廠里后，阿廣曾有過一段輕松自在的時光，他和李寧一起討論工作，分享經驗，在休息時一起打乒乓球、打籃球，他似乎找到了從前一起讀書時那種輕松的感覺。然而，隨著李寧的不斷晉升打破了這份寧靜。李寧迅速在廠里嶄露頭角，從一線工人到車間主任，再到總經理助理，一路高歌猛進。而阿廣卻始終停留在原來的位置上，仿佛被定格在了那里。阿廣逐漸失去了從前的活力，開始變得沉默寡言，不再像過去那樣積極活躍。

在平靜的日子里，阿廣能做的，就是在午后的陽光下，泡上一壺茶，偶爾加幾顆枸杞，看著窗外的天空，讓自己的思緒飄得很遠。

老廠路過茶山的那條國道被拓寬了，狹窄的兩車道，被改成了四車道。新路的變化，意味著一些舊日痕跡的消失。從前的那棵老槐樹消失了。修路的時候，原本計劃把老槐樹整棵推倒，但幸運的是，市區有一個大院正在做綠化，需要移植一些大樹。于是，老槐樹被小心翼翼地連根挖起，帶著它那龐大的根系移植到了市區。如今，老槐樹依然茁壯成長，枝繁葉茂，在其他地方繼續扎根、發芽，也算是物得其所吧。

廠里出了件轟動的大事。一位平日憨厚老實的科長，因為貪污的罪行被警方帶走。他所做的一切，給廠里帶來了巨大的損失，那些被他侵吞的資金，全部揮霍在了特區，消失得無影無蹤，至今沒有追回。而更讓人瞠目結舌的是，他的家人早已悄然離開這里，搬到了香江。在那里，她們買了一套海景房，全款。自那以后，她們沒有在山城再出現過，仿佛與過去的一切劃清了界限，切斷了曾經的聯系。

老廠幾經周折，最終被一家大型集團并購。曾經熟悉的工廠，如今已換上了新的面孔。老職工們的工齡被買斷，帶著復雜的心情，他們離開了工作多年的地方。那些熟悉的機器轟鳴聲，那些曾經并肩作戰的同事，都成了記憶中的一部分。