天氣開始轉(zhuǎn)涼，研究所的暖氣還沒有開。

林夕裹緊了披在肩上的針織開衫，電腦屏幕上顯示著昨天的會議記錄。那些數(shù)據(jù)曲線依然清晰地映在她眼前，就像顧衍昨天說過的每一句話。

“要添件衣服嗎？“

又是這樣，不需要回頭也知道是誰。顧衍總是這樣不聲不響地出現(xiàn)，帶著他標志性的溫和笑意。他手里拿著一件淺灰色的外套，像是特意去辦公室取來的。

“不用了，“她下意識地說，卻在話音未落時打了個噴嚏。

“看來你的預(yù)知能力也有失靈的時候。“顧衍輕笑著，已經(jīng)自然地把外套搭在了她肩上。淡淡的檀香縈繞在鼻尖，帶著男士特有的溫度。

林夕愣住了。她確實沒有預(yù)見到這一幕，就像沒有預(yù)見到此刻自己加速的心跳。外套還帶著他的體溫，這種溫暖比暖氣來得更快也更直接。

“今天早上，“顧衍在她對面坐下，“我特意查了天氣預(yù)報。說是會下雨，但我看你沒帶傘，所以猜測今天可能不會下。“

林夕的手指在鍵盤上頓了一下。確實，今天不會下雨。但她不是因為預(yù)見才知道的，而是...單純的直覺？這個認知讓她有些困惑。

“你在觀察我。“她說。這不是疑問句。

“就像你一直在觀察這個世界。“顧衍從容地承認，“只是方式不同。你用預(yù)見，我用數(shù)據(jù)。“

陽光透過百葉窗在地上織出斑駁的光影，像是在映照著兩人此刻微妙的關(guān)系。林夕發(fā)現(xiàn)自己竟無法判斷這種關(guān)系是好是壞。往常，她總能借助預(yù)見來確定每一步該怎么走，但面對顧衍，那些預(yù)見變得忽遠忽近，就像此刻窗外飄忽的陽光。

“為什么是我？“她終于問出了這個困擾自己的問題。

“因為你是個有趣的異常值。“顧衍往后靠在椅背上，“在統(tǒng)計學里，我們常說異常值要么是錯誤，要么是最有價值的發(fā)現(xiàn)。而你，顯然是后者。“

他說這話時目光平靜，卻帶著一種不容忽視的專注。那種專注不是對數(shù)據(jù)的，而是對她這個人的。這認知讓林夕感到一絲不安，又隱隱有些期待。

“如果...“她斟酌著用詞，“如果這個發(fā)現(xiàn)不符合你的預(yù)期呢？“

“預(yù)期？“顧衍笑了，“做研究最有趣的地方就是，真相往往比預(yù)期更精彩。“

他站起身，走到窗邊。陽光勾勒出他的側(cè)影，修長而溫和。“待會要不要一起去實驗室？我有個有趣的測試想做。“

林夕知道他指的是什么。昨天會議后她就預(yù)見到了這個邀請，但她沒有預(yù)見到自己的回答。這種感覺很奇怪，就像站在分叉的路口，第一次有了真正選擇的自由。

“好。“她聽見自己說。

顧衍轉(zhuǎn)過身，陽光將他的笑容照得格外清晰：“這個答案，在你的預(yù)見中嗎？“

林夕沉默了一下，決定說實話：“不在。“

“很好，“他的笑意加深，“看來我們的實驗已經(jīng)開始有結(jié)果了。“

她還想說什么，辦公室的門卻被敲響。小張走進來，手里拿著一疊文件。“林研究員，這是上周的實驗報告，需要您簽字。“

顧衍識趣地點點頭：“兩點，實驗室見。“

看著他離開的背影，林夕才發(fā)現(xiàn)自己還披著他的外套。這個發(fā)現(xiàn)讓她有些慌亂，但更讓她慌亂的是，她竟然開始期待兩點的實驗。那種期待很陌生，就像是第一次品嘗到未知的滋味。

窗外的梧桐樹依然在落葉，但她忽然不想去預(yù)測下一片葉子的軌跡了。或許有些美好，正是來自于它的不確定性。

就像現(xiàn)在，她決定保持這份期待，不去預(yù)見兩點后會發(fā)生什么。因為她隱約感覺到，這個下午可能會發(fā)生一些意外，而這些意外，或許會比預(yù)見更加美好。