深秋的陽光透過玻璃窗斜斜地灑在實驗記錄本上，林夕抬頭看了眼窗外的梧桐樹。過了三十秒，不，準確地說是二十八秒，一片金黃的葉子會從最高處飄落，輕輕地落在窗臺上。她抬起手腕看表，纖細的手指輕輕撥開垂落的一縷黑發，默默等待。

二十八秒后，那片葉子如約而至。

這是今天的第十七次記錄。林夕在筆記本上寫下時間和現象，筆跡工整得近乎刻板。鏡片后那雙略顯疲憊的杏眼專注地盯著紙面，眼角一顆若隱若現的淚痣為她清冷的氣質添了幾分柔和。作為命理研究所最年輕的研究員，她早已習慣了這種看似無意義的觀察記錄。或者說，她更習慣讓自己看起來只是在做普通的研究。

“林研究員，“助理小張在門口探頭，“所長讓我通知你，下午兩點有個會，要介紹新來的客座研究員。“

林夕點點頭，沒有抬頭。她知道小張還有后半句話。白色立領襯衫下纖細的脖頸微微前傾，顯得愈發單薄。

“聽說是個海歸博士，“果然，小張壓低聲音，眼睛發亮，“研究異常數據的，好像還挺厲害的。長得也不錯，我剛才在樓下見到了。“

“謝謝，我知道了。“林夕輕聲說。她當然知道，就像知道十分鐘后小張會因為忘記給實驗樣本標記而慌亂地跑回來一樣。她習慣性地推了推鼻梁上的細框眼鏡，目送小張離開。

門關上了，辦公室重歸平靜。陽光勾勒出她清瘦的側影，實驗服下露出一截過分纖細的手腕。林夕放下筆，看著筆記本上密密麻麻的記錄。從小到大，她都在記錄這些“必然發生“的事情。起初是為了說服自己這不過是巧合，后來是為了找出規律，現在卻成了一種習慣，或者說，一種自我證明。

她翻到新的一頁，寫下今天的第十八個預見：下午的會議上，那位新來的研究員會在介紹自己時被突然響起的電話打斷。來電是他母親，內容是問他要不要回去吃飯。

合上筆記本，林夕看了眼時間。距離會議還有四十分鐘。她起身整理了一下微微褶皺的實驗服，指尖無意識地卷著垂落的發梢。

會議室里已經坐了不少人。林夕選了個靠窗的位置，習慣性地避開人群。陽光透過百葉窗在她面前的桌面上織出斑駁的光影，她盯著那些光斑發呆，直到一個溫和的聲音在身后響起。

“這里可以坐嗎？“

她不用回頭就知道是誰。顧衍，新來的客座研究員，統計學博士，過去三年在國外研究數據異常現象。微微偏頭時，余光掃到一抹挺拔的身影。深灰色西裝將他修長的身形勾勒得恰到好處，古銅色的皮膚透著健康的光澤，眼角微微上揚的弧度讓他的笑容顯得格外溫和。當然，這些都不是她事先調查的，只是“知道“而已。

“隨便。“她輕聲說，往里面挪了挪。若有若無的檀香隨著他的動作飄來，穩重中帶著一絲清新。

顧衍在她旁邊坐下。他的指節修長，正無意識地轉動著鋼筆，流露出學者特有的優雅。確實像傳言中說的那樣，舉手投足間都透著溫潤的氣質。林夕垂眼看著自己的筆記本，開始倒數。

三、二、一。

“下面請顧博士做個自我介紹。“所長的聲音適時響起。

顧衍站起身，身高大概有一米八五，讓不少人不自覺地抬起頭。“大家好，我是顧衍，主要研究方向是...“

一陣手機鈴聲突兀地響起。

“抱歉，“顧衍看了眼來電顯示，略顯尷尬地揉了揉眉心，這個下意識的動作讓他顯得格外真實，“我母親的電話。“

會議室里響起善意的笑聲。林夕依舊低著頭，但能感覺到顧衍看了她一眼。那目光里似乎帶著一絲疑惑，或者說，試探。她抿了抿有些發白的唇。

她在筆記本上寫下：第十八號預見，準確。鋼筆的筆尖在紙面上留下一道深青色的痕跡。

之后的會議她沒怎么認真聽，倒不是對項目內容沒有興趣，而是這些內容她早已“知道“。偶爾的走神讓她沒注意到顧衍幾次若有似無的打量。直到結束時，他突然開口。

“你覺得數據異常是否存在必然性？“他側過身，身上淡淡的檀香若即若離。

林夕愣了一下。這句話不在她的預見之中。這很少見。她抬起頭，對上那雙帶笑的眼睛，一時不知如何作答。

陽光從顧衍身后的窗戶斜斜照進來，勾勒出他的輪廓。他似乎很習慣這樣的沉默，耐心地等待著，嘴角掛著若有似無的笑意。白襯衫的袖子卷到手肘，露出結實的小臂。

“你想說的是必然性還是因果關系？“她輕聲反問，指尖無意識地摩挲著筆記本的邊角。

顧衍的目光落在她的指尖上，笑意更深：“都有。比如說，如果一個現象反復出現，是偶然還是必然？如果能預知它的發生，是因果還是巧合？“

這番話讓林夕心頭一跳。她下意識地攥緊了筆記本，指節微微發白。抬頭對上他的目光時，那雙帶著笑意的眼睛里閃著某種難以捉摸的光芒，既是研究者的敏銳，又帶著令人不安的洞察力。

“也許，“她慢慢地說，語氣平靜得近乎刻意，“有些事情本來就介于偶然和必然之間。“

說完，她迅速起身。實驗服下擺輕輕晃動，帶起一陣細微的空氣流動。她能感覺到顧衍的目光一直追隨著她，就像秋日的陽光，溫暖卻不容忽視。

三秒后，果然。

“改天可以多討論這個話題嗎？“他的聲音不緊不慢地傳來，像是早已確定她會停下腳步。

林夕的皮鞋在地面上頓了一下。這句話她已經預見過了。陽光在地板上投下她清瘦的影子，和記憶中的畫面分毫不差。

“好。“她說。這個回答也在預見之中。

推開會議室的門，林夕深吸一口氣。走廊的溫度比會議室低了幾度，讓她微微打了個寒戰。她知道，從這一刻起，某些東西已經悄然改變。而這，或許是她最不愿預見的事情。

“林研究員！“小張慌慌張張地從樓道拐角跑來，“不好了，我忘記給上午的樣本做標記了！“

林夕站在原地，看著手足無措的小張，突然有點想笑。至少這一刻，一切都還在預料之中。她轉身往實驗室走去，腳步聲在空蕩的走廊上回響。

窗外，又一片梧桐葉無聲地落下。她沒有回頭，但知道顧衍正站在會議室門口，望著她遠去的背影。這個下午陽光正好，足以在地面上投下清晰的影子。一個纖瘦的身影，一個修長的身影，恰好一前一后，仿佛某種隱喻。

只是這一次，她不確定自己是否真的想要預見未來。

辦公室里，她重新坐回工位。筆記本翻開到新的一頁，鋼筆懸在半空。許久，她只寫下一行字：也許，有些預見，最好永遠只是預見。

夕陽西斜，光影流轉。這個深秋的下午，一切都像是命中注定，又似乎暗藏變數。