（二）

媽媽和爸爸結婚前，家境還算優渥，只是結了婚后變成了這樣，操勞和窮苦讓她的外表上看起來大實際年紀好多歲。偶有碰到一些人估大了媽媽年紀，她特別傷心，這是她后來告訴我的。

他們的感情并沒有隨著時間的流逝而變好，甚至有愈演愈烈的趨勢。爸爸不知從哪聽到的傳言，整天懷疑媽媽會跑，變的愈發神經質。

媽媽出門買東西多聊會天，爸爸轉頭就回家把媽媽的衣服剪的稀碎，扔到火里燒。

有天中午他們大吵一架，摔碎了一地的碗。緊接著爸爸沖出家門，媽媽又氣又傷心，罵了一會也跟著出了家門。

只有我一個人蹲在一片狼藉里，我想把碎掉的碗撿起來，但是手上劃開了口子直出血。我覺得我長大了，但我不知道什么時候能變好。

后面的日子自然是無止休的爭吵，有時候我們會去找姑姑來勸勸他們。沒有用。至于姑姑在他們感情里起到的作用，也是我后來才知道的。

很快幼兒園畢業，我到了上小學的年紀。為了維持拮據的家，媽媽找了份離家近的工作，每天幾頭跑。

媽媽一個人接送我們，每天工作、家庭、弟弟在的幼兒園、我在的小學跑個不停。她實在太累了，請求爸爸偶爾接送我們一下，爸爸置之不理。

無奈退而求其次，讓奶奶來照顧我們上學。

這是我們第一次和奶奶住在一起，奶奶來了也沒有好轉。他們的吵架并不減弱半分，甚至比以前更要嚴重。

媽媽覺得奶奶來了不僅幫不上忙做飯，整天唉聲嘆氣不情不愿的接送我們。奶奶呢，會在送我們上下學的路上不停的試探關系，然后說媽媽的壞話。

終于矛盾到了一個極點，奶奶還是得回老家。可這個飄搖破碎的家無力撫養兩個孩子，他們一致做了一個決定，讓我跟著奶奶回老家。

就這樣，我成了農村留守兒童。但我并不傷心，只覺得前往新的地方冒險，至少不用再看到我最親近的兩個人吵架打架了。

弟弟年紀小總比我更粘著媽媽，我不是不想，是不能。我被要求著懂事，要求作為老大要照顧弟弟，其實我一度厭惡我弟，因為媽媽總是偏心他，他的需求可以被滿足，而我只有永遠等不到的“一會就好”。

這年，我七歲。

（三）

漫長的火車行駛到站，倒了三班大巴車，終于在一個窄小的路口的停下。

這是我的老家。

墻壁上昏暗的燈費力的照著黢黑的墻壁，不知道是蜘蛛網還是什么緣故熏的。東廂房是一張破舊的老床，幾根竹竿各自立在一旁，歪扭地架起一張粉色網紗床幔，中段被紅繩隨意的綁起。

奶奶重復的說年紀大了好忘事，只留我一個人坐在木板床看著四周發呆。

剛開始水土不服吃不慣食物，到后來慢慢適應懵懂的過了年。老家的生活很嘈雜，奶奶每隔一陣子就要去走親戚，那是我第一次知道除了結婚酒席，還有白事葬禮。

次年爸爸媽媽離開北方，帶著弟弟南下去打工。也是那年起，過年之前會回老家待上一陣子。這是難得的全家團聚時刻，可又正因為如此，街坊鄰居都知道了他們感情不和的事實。

哪怕是最喜慶的過年，兩個人還是會吵架。

其實媽媽有過離開的念頭，因為難以忍受爸爸的精神折磨和生活拮據，最重要的是爸爸家暴。

我還記得那是七歲的某個星期六，媽媽收拾了東西反復告誡我不要亂說話。我們要離開家開始新生活，如果被人知道我們就走不掉了。

到了新城市，媽媽租了一個小房子，置辦了生活用品，而我也轉入當地的小學。大約一個星期，我的新書還沒來得及捂熱，爸爸帶著弟弟找上門來，一面哭訴離不開媽媽，一面起誓重新做人，再也不會混賬過日子。

當然，回去了也沒改。

這里也給各位一個警醒，永遠不要相信一個男人洗心革面的誓言，回頭不是岸，仍舊是一望不到頭的荒蕪。

他們還是在深夜吵的歇斯底里，生活也是一如既往的貧窮與看不到頭。

好消息是我終于可以在過年見到爸爸媽媽，大家都回來團聚。

壞消息是，打那一天起，開始不停的有壞親戚問我，如果他們離婚分開，跟爸爸還是跟媽媽。一堆不壞好意的問題里夾帶著戲謔，我無法回答。

（四）

說說我和弟弟的關系。

其實我小時候特別討厭我弟弟，因為他長期占據著媽媽的視野，分走了媽媽對我的關注。因為他年齡小我兩歲，總是被特別照顧。

更多的原因是，有他在，我做什么都是錯的。

就像是弟弟哭，媽媽會覺得是我沒有看好他。而且他好像只會哭，睡覺哭，睡醒了也哭，甚至碰他一下也哭，然后去找媽媽告狀，說我欺負他。

后來，我就開始揍他了。

甚至我四歲的某一天媽媽在午睡，弟弟帶著搟面杖跑進臥室給她一擊，媽媽吃痛醒了又急又氣。揍完弟弟嗷嗷哭，然后目光落在了我身上，問我為什么看見了他拿著搟面杖不阻止。

……

我怎么阻止呢。我攔著他會哭鬧，媽媽會怪我看不好吵她睡覺；我要是搶奪搟面杖，弟弟告狀還是我的不對；我什么都不管，又成了助紂為虐的幫兇。況且我怎么知道他拿著搟面杖不是玩，而是為了去打人呢。

大人總是用大人的眼光評判一切的對錯，他們自認為公平，可看待事情的眼光從一開始就是偏見。

他們總希望我能在恰當的時機做出正確的選擇，但卻忘記了我的年齡。況且沒有人教過我這一切，結果就變成了我“笨”。

又一次爸爸難得的帶我們遛彎，弟弟吵著要吃好吃的。于是爸爸轉身進了小賣店，留我在馬路邊看著弟弟。

但我弟弟并不老實，一個勁要往對面沖，他不聽我的話，拉他他又胡亂揮舞手臂，恰巧有車經過，要不是司機停車及時，就釀成事故了。

爸爸買完東西出來恰巧看到這一幕，理所當然的又認為是我的失職。

我很委屈又說不過他們，這樣的事情多了后，我天然的對弟弟有怨氣。

以現在成人的眼光去看，這件事明明是大人的問題，為什么會留兩個小孩在馬路邊而不是帶進店里呢。

我大概能感受到同樣的一件事，我和弟弟哪怕做了一樣的選擇，爸爸和媽媽對我們的評判仍然是有差別的。弟弟做的就是好的聰明的，而我永遠是愚笨的、不懂事的。

那時候有個小賣店的阿姨總會特別關注我，她會抱著我給我拿好吃的，然后問我媽媽是不是沒有那么疼我，媽媽不疼阿姨疼我。我只懵懵懂懂應著，我分不清是為什么。

再之后回到老家就成了曠野的孩子。