四

黃仕忠其實(shí)是一個(gè)十分固執(zhí)的人，連導(dǎo)師黃天驥先生也是這般覺得。因?yàn)樗傁矚g對(duì)別人的話說“不不不”，而要說服他，則是難上加難。他在北大任教的同鄉(xiāng)老友說：黃仕忠總要說得他是“正確”的，所以我們就不和他爭(zhēng)了。

對(duì)這話我深有感觸：仕忠喜歡尋根究底，書呆子脾氣上來，每句話、每個(gè)字，甚至一個(gè)語氣，都要如他的意，才肯放過。有時(shí)候興沖沖告訴他一個(gè)想法，希望得到他的肯定，結(jié)果他往往來一個(gè)“其實(shí)你還可以如何如何”，當(dāng)頭一瓢冷水，搞得你興致全無。

我有時(shí)說他剛愎自用，而且從來不肯認(rèn)錯(cuò)。他卻并不生氣，辯解說，一個(gè)學(xué)者，需要有一點(diǎn)“剛愎自用”，才能堅(jiān)守本心，如若不然，他便不是他了。世間滔滔皆如是，也不妨有那一小撮人并不如此。所以他甘居“另類”，因?yàn)樗氲呐c做的，與別人很不相同。他自我解嘲說：這是諸暨人性格所致，硬碰硬，不屑取巧，無意捷徑。后來我才知道，他的碩士生導(dǎo)師徐朔方先生就是這樣，真可謂有其師必有其徒，所以我也只好隨他了。

他認(rèn)為自己很幸運(yùn)，上大學(xué)時(shí)還不滿十八歲，不像他的一些同學(xué)那樣被“文革”耽誤了許多年，同時(shí)他又經(jīng)歷了在鄉(xiāng)村底層的艱難歲月，早早就懂事了。他能考上大學(xué)，主要靠自學(xué)。在大學(xué)里，也能自己安排讀書。后來讀研究生，師承徐朔方、王季思先生，不僅受到系統(tǒng)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，而且接續(xù)了民國學(xué)風(fēng)，從中感悟到學(xué)術(shù)與人生的關(guān)聯(lián)。因?yàn)樽x書還算認(rèn)真，基礎(chǔ)也還扎實(shí)，平時(shí)總想著“另辟蹊徑”，所以他很早就在專業(yè)上有自己的看法。他半真半假地說，嶺南屬“化外之地”，學(xué)術(shù)競(jìng)爭(zhēng)強(qiáng)度沒江浙高，生存不難；何況已辛苦太太開書店賺錢了，既然如此，也就無須在意世俗的眼光和管理方的要求，埋頭做自己認(rèn)定的學(xué)問就好。

他倒是很自信：真正的學(xué)問，一定能進(jìn)入學(xué)術(shù)史，能夠傳承下去，必然是符合民族國家的利益，也是管理方所需要的，那么遲早會(huì)得到認(rèn)可，從冷門變成熱門；哪怕這些都落空了，只要內(nèi)心坦蕩，沒有虛度光陰，也就不枉付出了。

從20世紀(jì)90年代到新世紀(jì)前十年，人們先是感嘆學(xué)問無用，后來則又批評(píng)學(xué)界“浮躁”，他卻對(duì)學(xué)生說：哪怕世界上百分之九十五的人都是浮躁的，我們也應(yīng)爭(zhēng)取做剩下的百分之五中的一員。

古人有言：“肉食者鄙，未能遠(yuǎn)謀。”他“剛愎自用”地認(rèn)為，要論真正的學(xué)問，仍得聽學(xué)者的；學(xué)者的學(xué)問，源于個(gè)人的追求和自律，不是“管理”出來的。他的目標(biāo)是做一個(gè)合格的學(xué)者，所以我行我素，甘愿游離于“主流”之外，坐了二十年“冷板凳”。另一方面，他又保持旁觀者立場(chǎng)，努力站在歷史的高度，持理性批判的態(tài)度，思考從大學(xué)教育、大學(xué)改革到學(xué)科發(fā)展的諸多問題，認(rèn)識(shí)“學(xué)術(shù)”的本質(zhì)，自以為有獨(dú)得之見。不過在那時(shí)，這些都只能與二三素心人一說而已。

他所在的中山大學(xué)古文獻(xiàn)所，在1983年成立時(shí)，是與院系并列的實(shí)體單位，但一直處于邊緣，在新世紀(jì)初更被降為二級(jí)單位，差點(diǎn)兒解散，暫時(shí)掛靠在圖書館。他在2004年接過古文獻(xiàn)所這個(gè)攤子，當(dāng)時(shí)老所長(zhǎng)退休，新所長(zhǎng)調(diào)去北京，他只是副所長(zhǎng)，就主動(dòng)向校長(zhǎng)要“官位”。校長(zhǎng)很高興，覺得此人“自討苦吃”，說明是愿意做事的，就任命他做了所長(zhǎng)（無行政級(jí)別）。他又去找主管文科的校領(lǐng)導(dǎo)，認(rèn)真地闡發(fā)了自己對(duì)學(xué)科發(fā)展的設(shè)想，領(lǐng)導(dǎo)十分詫異地說：想不到黃仕忠你還是有一套想法的嘛。仕忠聞得此言，“呃”而無語，回來后與我嘆息了一番。

此后，古文獻(xiàn)所與圖書館學(xué)、情報(bào)學(xué)和檔案學(xué)專業(yè)聯(lián)合組建了“資訊管理系”，在保留研究所體制的同時(shí)，也從事教學(xué)工作。2009年冬，該系升格為“學(xué)院”，他辭去了系副主任職務(wù)，帶著本所同仁，將教學(xué)崗位轉(zhuǎn)到了中文系。至此，他才不用一次次向朋友解釋，為何來中文系總見不到他，為何他的職位去了圖書館學(xué)專業(yè)。

2013年春，古文獻(xiàn)所成立三十周年，學(xué)校主要領(lǐng)導(dǎo)去看該所的成果展，頗有嘉許：近五年的學(xué)術(shù)成果甚是豐碩，不遜于本校的教育部重點(diǎn)文科基地；中文系當(dāng)時(shí)所得六個(gè)國家社科重大項(xiàng)目，有兩個(gè)半是該所教師承擔(dān)的。

也是在這一年冬天，他通過了教育部“長(zhǎng)江學(xué)者”特聘教授的評(píng)選，進(jìn)入到“主流”。此前他做了很多年的四級(jí)教授（教授最低級(jí)），只是他沒怎么在意，因?yàn)樗募?jí)也是“教授”嘛！