三

留校任職的前十五年，仕忠的工作較為清閑。我曾與他討論過(guò)，是否可以像有些老師那樣兼著炒個(gè)股之類(lèi)，他笑而不接。其實(shí)哪怕在最困難的時(shí)候，他也沒(méi)想過(guò)“炒更”（打短工，兼職），更不要說(shuō)炒股了。按他的說(shuō)法，要保持一份靜氣已是不易，一旦沾染外面的氣息，再想靜心做學(xué)問(wèn)，就難了（正如我一樣）。

另一方面，他的興趣很廣，并不會(huì)一頭鉆進(jìn)故紙堆里就不出來(lái)。他的博士論文做“負(fù)心婚變母題研究”，上溯到《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代，下延至現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，結(jié)束于1988年諶容的小說(shuō)《懶得離婚》。他不僅著眼于文學(xué)本身，也關(guān)注當(dāng)代社會(huì)中的婚變事件，且有感于大學(xué)生和返城知青的婚戀所遭受的輿論壓力，展開(kāi)文學(xué)社會(huì)學(xué)的研討，對(duì)婦女解放、婚姻道德等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題也提出了獨(dú)到的看法。以傳統(tǒng)學(xué)術(shù)為基石而又十分關(guān)注當(dāng)下，或許正是這代學(xué)人的特色吧。

1998年，他應(yīng)邀為江蘇文藝出版社編選了一本《老中大的故事》，從一個(gè)獨(dú)特的視角，發(fā)掘諸多鮮為人知的文獻(xiàn)，進(jìn)而對(duì)現(xiàn)代高等教育的變遷和院系調(diào)整等事件有了新的感悟。他曾考慮過(guò)將來(lái)有機(jī)會(huì)要做一做這個(gè)題目。

在90年代的“文化熱”中，他從區(qū)域文化的角度，觀察廣東的改革開(kāi)放，解釋廣東“先行一步”背后的文化因素，在《羊城晚報(bào)》發(fā)表了一系列文章，討論廣東人的“文化品格”。這組文章以散文的筆觸、獨(dú)特的視角、嚴(yán)密的邏輯和簡(jiǎn)潔的文字，受到了讀者的肯定，有多篇文章被《文摘報(bào)》摘要轉(zhuǎn)載。但當(dāng)朋友們鼓勵(lì)他趁勢(shì)而為，往風(fēng)頭正勁的文化散文一路發(fā)展時(shí)，他卻又回到了自己的老本行。

對(duì)我辦書(shū)店這事，他也很感興趣，認(rèn)真分析了學(xué)而優(yōu)書(shū)店得以快速成長(zhǎng)并走向成功的原因，饒有興味地從中體悟市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)及其包含的“物競(jìng)天擇”的涵義，考察“二渠道”這條“鯰魚(yú)”所起的作用。他也喜歡聽(tīng)我講書(shū)業(yè)界朋友的故事，他說(shuō)，將來(lái)有機(jī)會(huì)時(shí)要寫(xiě)一下90年代中國(guó)出版業(yè)的故事。

在我的圖書(shū)批發(fā)門(mén)市剛開(kāi)張的那段時(shí)間，我心里沒(méi)底，問(wèn)他到底是賺還是虧呢？他盤(pán)算了一下“流水”，說(shuō)應(yīng)該還是有得賺的。我說(shuō)那就可以了。之后我的業(yè)務(wù)快速發(fā)展，他卻又從旁觀角度，認(rèn)真地做著“學(xué)術(shù)探討”，認(rèn)為我在普遍缺少誠(chéng)信的社會(huì)背景下，做事踏實(shí)，講究信用，因而贏得了同行的信任，獲得許多資源和合作機(jī)會(huì)；讀書(shū)、教書(shū)到編書(shū)的經(jīng)歷，又使我對(duì)好書(shū)有著某種直覺(jué)，出手較穩(wěn)較準(zhǔn)；雖然在商言商，但圖書(shū)畢竟不同于一般商品，發(fā)行圖書(shū)其實(shí)也是在傳播文化，我們更多想的是怎么把事情做到最好，就像做學(xué)問(wèn)那么認(rèn)真，而不是只計(jì)算著怎么才能賺最多的錢(qián)，無(wú)為而無(wú)不為，這是學(xué)而優(yōu)書(shū)店能夠贏得讀者青睞、獲得某種成功的一個(gè)重要條件。

這些分析讓我很受用，不但因?yàn)檫@是比較真實(shí)的我，也因?yàn)檫@讓我對(duì)自己有了新的認(rèn)知。像我這種算術(shù)很差的文科生，原本就不太會(huì)“計(jì)算”，把事情做好就行，這既是我的出發(fā)點(diǎn)，也是我的歸宿。我自認(rèn)為對(duì)于書(shū)業(yè)有著一定的使命感，只要不虧或者少虧，就是在做一件有意義的事情，就已經(jīng)很好了呢。

他卻又天馬行空地引申到他自己的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域：在輕商的傳統(tǒng)社會(huì)里，古代文人總把矛頭對(duì)準(zhǔn)商人，因?yàn)樯倘藨{著“三千茶引”就可以?shī)Z走他們心中的女神，讓窮酸們情場(chǎng)向隅、青衫濕透；再者罵商人不但沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)，而且“政治正確”。延續(xù)下來(lái)，很多做傳統(tǒng)文化研究的學(xué)者，十分鄙視充滿(mǎn)銅臭的商人，口不言“阿堵物”，殊不知商業(yè)活動(dòng)和經(jīng)濟(jì)利益，原是推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的原動(dòng)力之一啊！

不僅如此，他還由此引申出文藝與娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的關(guān)系，覺(jué)得可以把市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)、市場(chǎng)準(zhǔn)入、客戶(hù)分級(jí)等概念運(yùn)用到戲曲研究之中，來(lái)解讀演劇相關(guān)的活動(dòng)。有人把底層演劇與文人劇作對(duì)立起來(lái)，以為是文人“侵占”了藝人的舞臺(tái)，他卻從“把蛋糕做大”的角度得出不同的結(jié)論。這讓他與單純待在象牙塔里的學(xué)者，有了一絲絲不同。

他自認(rèn)是在做嚴(yán)肅而高尚的學(xué)問(wèn)，但他并不認(rèn)為在象牙塔里做學(xué)問(wèn)就一定是高尚的。學(xué)問(wèn)之事，猶如一枚鉆石胸針，在兵荒馬亂、食不果腹的時(shí)候，便是一塊無(wú)用的石頭；在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、社會(huì)安寧之時(shí)，它的價(jià)值才會(huì)凸顯。既然如此，我們有什么理由輕視經(jīng)商做實(shí)業(yè)、為政府繳納稅收、為社會(huì)提供就業(yè)機(jī)會(huì)的企業(yè)家呢？

他又說(shuō)，我們的書(shū)價(jià)太便宜了，因?yàn)榇蠹抑挥?jì)算紙張及印刷的成本，從來(lái)不覺(jué)得寫(xiě)書(shū)人的“知識(shí)”有價(jià)值，才會(huì)嚷嚷書(shū)價(jià)太貴。問(wèn)題是說(shuō)書(shū)太貴的，還都是讀書(shū)做學(xué)問(wèn)的人，這其實(shí)是讓自己的“精神生產(chǎn)”貶了值呢。

我趕緊制止他：這些在自己家里說(shuō)說(shuō)就好了，千萬(wàn)不要到外面去講，你會(huì)被口水淹沒(méi)的，何況我們家本來(lái)就是開(kāi)書(shū)店的！