二

1990年11月，我和黃仕忠在廣州結婚。既無婚紗照，也未辦婚禮，把碗盞瓢盆合在一起，就是成家了。

90年代初，正是全民經商熱潮興起的時候，“學問無用”之說漸起。不過這些好像和我們沒關系，我倆從來不曾有過經商下海的念頭，也不覺得自己是做生意的料。雖然收入不多，但兩個人掙，兩個人花，也沒有太大壓力。編輯工作安定，只要認真細心便好，不像做學問那么“燒腦”，收入比在大學當老師還高些，其實很適合我。

黃仕忠在古文獻所，不用坐班，不用上課，每天編校古籍，撰寫論文，也是悠然自得。他認為自己平生喜歡的，就是讀書做學問，如今不但每天有書可讀，而且每月還有工資可領，這已經很好了；至于學問有用或無用，在未做成之前，是沒資格置評的，何況在大學里，總歸還是要講學問的。所以他不僅安之若素，還覺得自己的進學經歷是在杭州和廣州，學術的中心則在北京，應當去親歷體會一番，才算完整。

那一年，教育部開放了人文學科的博士后流動站，黃仕忠第一時間就聯系了北大袁行霈先生。袁先生咨詢后，遺憾地告知，只有應屆畢業的博士才有資格，那時黃仕忠博士畢業已經三年，職稱是副教授。但他這個人，一旦認定了目標，便是非辦成不可。再咨詢有關部門，得知可以申請做訪問學者，于是在1993年秋到1994年夏，他赴北大跟隨吳組緗先生訪問學習了一年。正是在這一年，我的事業也發生了轉折。

1993年10月，詩人顧城去世。我大學低一級的學妹兼好友，是一位新詩愛好者，她從海外帶回許多關于此事的縱深報道。我們合作編成一本書，題為《朦朧詩人顧城之死》，交由花城出版社出版，希望趕在11月首屆“南國書香節”上發行。但以當時社里的出版流程，不可能在一個月內趕出來，社長建議我走“非常規”流程，由我們具體操辦此書的編輯校對和印刷發行，才趕上了時間。這本書當時引起了很大的反響。借此機緣，我們合作注冊了一個公司。

半年多后，1994年6月18日，因偶然的機緣，我在廣州市圖書批發市場租下了一個位置不錯的檔口。只是剛簽約，我就得去編新一期的《隨筆》。五天后，仕忠結束在北大的訪學回到廣州，才知道這件事。那時他一個月的工資才夠兩天的鋪租，但他二話沒說，第二天就去打掃鋪面，粉刷墻壁，搬書開張，成了我的第一位“員工”。我則在編完稿后，設法向親戚朋友借了一筆錢，交上了“兩按一租”鋪面費用。在我去檔口時，對面的老板娘對我說：“你家那個戴眼鏡的馬仔很不錯。”只是他才幫了不到十天，就因急性闌尾炎住了院，“犧牲”掉了他的闌尾。不過這已讓我贏得時間窗口，得以安排好有關事宜，從此正式進入圖書批發行業。

但是既要組稿、編稿，完成出版社的任內工作，又要管理一家新開張的公司，這個公司每年還要向出版社交管理費，我實在忙不過來。也想過讓店面員工承包經營，但他們不敢承擔經營責任。而這個時候，公司已經產生債權債務，我也不能一走了之。于是從1996年元月一日開始，我正式辦了當時頗為流行的“留職停薪”手續，專心經營公司，并在當年秋天，開辦了第一間零售書店——學而優書店。

回想起來，他說要去北大一年，我一點也沒覺得詫異，就讓他去了；我簽下這個檔口，他說簽都簽了，那就做吧。他后來才說，其實不無擔心，只是覺得這是我的選擇，也是我的機會，成與不成，試過才知道；哪怕虧了，只要及時收手，大不了苦上兩年，總能還清的。我的很多重要決定，大多是源自我的直覺及偶然的機緣，他通常會提出意見或建議，卻從來不曾反對。——事實上，對他的選擇，我也是同樣支持的。