一

我本科在西南師范大學（后與西南農業大學合并，更名為西南大學）中文系，畢業后留校任教。三年后，有感于專業基礎不足，我放棄教職，報考研究生，在1987年秋天進入中山大學，師從李新魁教授學習漢語史，專業是漢語音韻學。

黃仕忠比我早一年到中大。他在杭州大學中文系讀本科、碩士，畢業后留校教了一年書。雖然已在《文學遺產》《文獻》《杭州大學學報》等刊物發過論文，但自覺學識尚淺，若久滯一地，眼界便會受限，所以想再作深造。他的專業當時只有王季思先生招生，就考來了廣州。

我們倆在本科同學里年紀偏小，都屬于“聽話”的那一撥，平時只想著怎么把書讀好。同時在家里都排老幺，父母身體健康，上有哥姐，所以可憑興趣做自己想做的事。不經意間，我們離家越來越遠：我從蜀水（成都）到了巴山（重慶），又來到羊城；他從西施故里（諸暨）到了西子湖畔（杭州），再南下珠江水邊，緣分讓我們相逢于康樂園。

1980年代后期的中大，學風甚好，導師認真教，學生勤勉學。研究生階段的同學，至少是從本科直接讀上來的，在工作與深造、做學問與走仕途之間搖擺，不免有“選擇的焦慮”。我倆因為有過工作經歷，目標早已明確，所以每天只是讀書做筆記，擬題寫文章，聽導師講授指點，與同學交流心得，專注學業，歲月靜好。

我倆的專業，一個是語言，一個是文學，就像巴山蜀水與會稽山陰，似乎相隔甚遠，實際上又很相近，因為都是做古代典籍的相關研究，他的研究對象，也是我的研究材料，二者互為表里。語言學是一門傳統而現代的學科，強調實事求是，力求得出“科學”的結論；文學則屬于古老而前衛的領域，需要張開想象的翅膀，面對復雜的人性，鮮有定論。我們很少就對方的研究本身作討論，只是分享各自對學術的理解和導師的趣事，印證老師們對于同一問題的不同理解，又或是交換師長的相互看法，倒也蠻有意思。

黃仕忠于1989年夏天畢業，留校在中大古文獻所任職。次年夏天我畢業時，未能留校。當時有去行政機關和出版社等幾個選項，我去了花城出版社，以為在這樣的機構，或許有繼續做學問的機會。我先在古典文學編輯室，兩年半后轉到《隨筆》編輯部，再一年半后，因偶然的機緣轉向圖書批銷，從此斷了做學問的念想。