五

回顧這段進學歷程，我們在各自的領域努力，也算各有所成。

感謝仕忠的支持，我的學而優書店，已經與廣州的讀者同行了三十年，成為廣州的一座文化地標，我個人也受到國家新聞出版總署的多次表彰，獲得了一些重大榮譽，如2014年度的“國家出版政府獎”，而黃仕忠與學生以十年心力編校整理的《子弟書全集》，也只獲得該項政府獎的“提名獎”。

仕忠卻說，他得到的更多。

因為我和我的書店，讓他在90年代商潮涌動時，仍能有一張安定的書桌。2001年春，他第一次出國，赴日本訪學一年，致力于尋訪日藏中國戲曲，邀請方給予的生活費相當于他的十倍工資，因為沒有后顧之憂，他把這些錢都用于訪曲的旅費以及復制資料了，從而得以開啟一個新的學術領域。

他說到很多次與出版社接觸，只要自報家門是“陳定方的先生”，便得到刮目相看。他在社科文獻出版社出版《子弟書全集》，在廣西師范大學出版社出版《日本所藏稀見中國戲曲文獻叢刊》等，即是緣于我的介紹，認識了兩社的老總，承蒙他們青眼，看中了這位剛過不惑的普通學者；他不用出錢資助，就早早確定了幾套大書的出版計劃。老總們說，現在居然還有這樣純粹的學者，理當大力支持。他與這兩家出版社的系列合作，一直延續到今天。

另一方面，最近十多年來，在互聯網的沖擊下，圖書銷售行業生存艱難。我逐步收縮戰線，從高峰時近三十來家門店，到只剩下一家本店。在清理債權債務的關鍵幾年，因黃仕忠獲聘“長江學者”，額外得到了一筆不菲的收入，再加上他的公積金，正好用來補貼我的書店，讓我能把書店的事情擺平，嗣后正式退出管理崗位，并開啟新的進學旅程。近五年來我感興趣的事情，是五行針灸和花精治療。中醫理論博大精深，自然療法法天則地，我現在更多關注個體的生存狀態，關注環境、情緒、心理與生命的關系。

想想也真是巧合，在我涉足圖書批發行業和退出之時，這位“戴眼鏡的馬仔”都給了我及時的后援。這，大概就是命定的緣分吧。

2020年正月，黃仕忠的父親以九十五歲高齡去世。因為新冠疫情，人們大部分時間只能關在家里。為了紀念父親，仕忠撰寫了一系列回憶文章，記錄童年少年的時光，記錄父親母親和家鄉父老的事跡。他寫得廢寢忘食，有時飯菜上桌一個多小時了，還在寫；甚至睡夢里都在琢磨情節、安頓文字，幾乎魔怔了。他對每一篇都用盡了心血，浸透了感情，帶著無言的酸辛，也帶著深切的悲憫，所以感人頗深。

朋友們說他是被學術耽誤了的作家，同事吳承學教授稱之為“新銳鄉土散文作家”，我則戲說“一顆大器晚成的作家新星，正在冉冉升起”。他的這些文章已經結集，題作《錢家山下》，將由廣西師范大學出版社出版。

學者應當有兩支筆，一支寫學術，一支寫文學，這是徐朔方先生和王季思先生當年的諄諄教誨，黃仕忠銘記在心。只是他以往雖然偶有寫作，但不曾著意開拓，如今記憶之門驀然打開，文思紛至沓來，便再也收剎不住。

他進而敘寫了大學時的師長、學界的前輩，但與通常所見的回憶文字不同，他把這些學者放在一個特定的歷史時期，放到學術史的大框架里，寫下了他們的經歷與個性，喜悅與哀傷，遇與不遇，理解與誤解……幾乎每一篇文章都寫出了學者鮮明的個性。更重要的是將這些文章合而觀之，又構成一個整體，可見一個時代知識人的群像，也是一個時代思想史和學術史的記錄。

他也用文字記錄自己在大學時代的懵懂時光，但又別具匠心。他用了戀愛、學外語、衣服、糧票、自行車等事件或物件，來切入恢復高考后最初幾屆大學生的生活，讓人仿佛回到當年的時光，引發了廣泛的共鳴。

他很少為人寫序。他為學生的書所寫的序，也與一般偏重于介紹和揄揚的情況不同。他指導學生時，通常根據學生的具體情況，商定合適的領域，目標是使其擁有一塊屬于自己的“領地”，從文獻的全面尋訪入手，通過研讀、敘錄，由表入里，循序漸進，爭取三到四年筑基，五到八年有所成，十至十五年或可自成一家。他說若有半數學生能“聽話”而各有所成，他日這些“點”連成“面”，對于學術的貢獻，便自有可觀了。所以，他在序中記錄了他當初的規劃以及學生在進學過程中的種種經歷，著意寫成不同領域的學術史記錄。

概而言之，我以為仕忠的隨筆寫作，可以歸納為三：一是筆帶深情，二是寫出了人，三是記錄了時代。

現在，仕忠把同類文章匯集成冊，于是有了這本隨筆集。其實我不曾細讀他所有文章，我個人的閱讀感受也不一定準確，我只是作為他進學旅程中的陪伴者和旁觀者，記下所經歷的一些點滴，讓讀者對這位“新銳隨筆作者”多一些了解，勉強算作序吧。

2024年5月