第一輯 問學(xué)之路

書的誘惑

大學(xué)四年結(jié)束，攻讀碩士研究生又近三年，天天與書作伴，不僅搭進(jìn)去了伙食費開支外的所有收入，而且覺得除了看書，諸事全無樂趣。以前總譏笑別人心中只有書，人也成了書的一頁，不料如今自己也落到這步田地，再這樣下去，怎么得了？

當(dāng)然，書也不是時時誘惑得了人的。捧著發(fā)黃的書頁，摳著晦澀的詞句，煩躁起來，便恨不得把書架推倒，把書拋卻、燒掉，去當(dāng)和尚，坐禪三月，使腦根清靜。但要是真的有那么兩天不摸書本，卻又像失落了魂靈似的，無精打采，寢食難安。可見已成根性，難以改變了。

這種誘惑不知始于何時。現(xiàn)在回想起來，的確是很早的。

兒時喜翻連環(huán)畫，忘食廢寢，幾乎如醉如癡。小學(xué)五年級后，開始捧一些繁體簡體、豎排橫排的書，半懂不懂，憑著想象和猜測，一知半解，就已滿足。最盼正月做客。說做客，主要也是去二舅家，不僅有權(quán)力吃最好的東西，更要緊的是表哥藏的不少有趣的書，這時就會無保留地開放，允許看上整整一天。

在我想來，凡去做客的人家，必然有我沒見過的書。而我，首要的就是找書。只要有書，獨坐一隅，就不在乎招待是否熱情，飯菜是否豐盛。稍大后，走的地方多了，方知有的人家竟連一本歷書也找不出，才打消了作客的念頭。

進(jìn)了中學(xué)，書的誘惑更強烈了。但山鄉(xiāng)人家，難得有書。姐姐借得一本書，我們姐弟四人就圍著煤油燈同看。有人看完一頁，有人還沒有看完，一個要翻，一個不讓，爭吵也就難免。只好輪著看。但大多數(shù)時候，借來的書還有別的人等著，借期最多兩三天，甚至只有一個晚上，輪著也不行。為此，我們訂下君子協(xié)議：誰借來，誰就有坐著翻書的權(quán)力。

在旁邊看書，開始時還保持一定距離，后來就越湊越近，直到油燈燒著頭發(fā)，發(fā)出“嗤嗤”的聲音。幾個人擠在一塊，情節(jié)一緊張，人越專注，就越往書前傾靠，把坐著翻書的壓得直叫喚。而且，耳邊“呼哧”“呼哧”的喘氣聲，也不好受。

但我們以此為樂。

我在家里最小，那時還沒法為自己借書，在旁邊又夠不著，書癮卻最大，就趴在對面看。字是顛倒的，開始時雖然費勁，但時間長了，習(xí)慣之后，也就與正常閱讀差不了多少。我又不能要求別人等待，必須一眼描過去，就把大意把握，才能在哥哥、姐姐翻頁之前，了解個大概。這倒讓我養(yǎng)成了一目十行的習(xí)慣。記得在大學(xué)里，有同學(xué)在看新到的報紙，我也習(xí)慣性地站在對面看新聞，以為這并不影響他。不料次數(shù)多了，他卻發(fā)起脾氣來，把報紙一丟：“去去，給你看得啦！”我不禁暗自長嘆，從此不再使用這種“倒讀法”。

在家里，我是“伙頭軍”，放學(xué)回來，就幫母親燒飯、煮豬食。借著灶口悠悠的火光看書，現(xiàn)在想來，倒是挺有意思的事。火光一點點暗淡下去，人也不知不覺地往灶里鉆。要是拉風(fēng)箱的話，火苗一明一滅，必須不斷添柴，看書總不能盡興。每當(dāng)這時，我就偷偷拿劈碎的干透了的柴爿，架好火，這樣能夠連續(xù)燒十幾分鐘。母親發(fā)現(xiàn)了，就要罵我偷懶。因為這些柴爿積攢起來，是準(zhǔn)備過年搡年糕、煮粽子用的。燒完飯，我一人就到屋外玩去了。母親又嘮叨說：那么好的炭火，自個兒熔化了。而本來應(yīng)該及時撤到炭甏里，制成木炭，冬天生火爐用的。

最討厭的是剛砍來的青柴，拉一下風(fēng)箱，就冒一縷青煙，熏得人涕泗齊流。要是青柴也接不上，燒起稻草來，就更糟糕。稻草不耐燃，得不斷地塞，草灰又輕，一頓飯燒成，渾身是灰。這個時候，就只好用最快的速度完成任務(wù)，再坐下來看書。但農(nóng)村人家，總有干不完的活兒。屋里忙完地里忙，即使是半大的孩子，閑著的時候也很少。

比較自由的是在飯桌上看書。一張八仙桌，我和哥哥同坐一橫。要看書就得占住左邊，這樣，挾菜時菜湯不會淋到書上。要挾菜，需得移動視線，影響看書，就大大挾上一筷，以減少次數(shù)。看書入迷時，思維轉(zhuǎn)劇，筷子劃動不由自主加快，咀嚼速度也越來越快，直到一口氣把一碗飯扒完。古人有《漢書》下酒之說，似有些荒唐，但書可以下飯，卻是我親身經(jīng)歷了的。只是久而久之，平時吃飯也是狼吞虎咽，作客時，不得不特別注意放慢速度，免得被人笑話是“餓煞相”。直到現(xiàn)在，我最怕的也是被邀作座中客。去食堂吃飯，更是絕對不和數(shù)粒而食的女同胞一起用餐，免得出洋相。

中學(xué)里，有的學(xué)生找書的路子很廣，但向他們轉(zhuǎn)借，卻又不肯。書的誘惑實在使人心癢，只好趁他們某一天玩其他事的機會，用課余時間，或者搭上一兩節(jié)課，花三兩個小時，把二三百頁的小說啃完。這樣經(jīng)歷多了，反倒逼出了一目十行的本領(lǐng)，如今幫了我不少的忙。那時盡管讀得粗，印象卻十分深刻，經(jīng)久不忘。而現(xiàn)在慢讀、細(xì)讀，卻總是記不住，大約那時看到的書少，有一種強烈的“饑餓感”吧。

那時收音機在農(nóng)村是奢侈品，電視機更是稀世之珍。書既無處可借，報也無處得閱。閑極無聊，翻箱倒柜，把家里有的從50年代到70年代的語文、歷史、地理教科書，以及叔叔讀大學(xué)時發(fā)的關(guān)于“大躍進(jìn)”的時事手冊，凡是家中尚存、可供閱讀的書刊，統(tǒng)統(tǒng)翻出來，一本一本，反復(fù)品嘗。我讀過枯燥的語法書，常翻成語字典，有時也背字典。有本小字典，是解放初出的，注拼音也注同音字，字是繁體，對我閱讀白話小說，識記繁體字，幫助不小。至于家中殘缺不全的《說岳》《今古奇觀》之類，不知翻過多少回。冬夜則和哥哥賽記《水滸》一百零八將里各位英雄的綽號和名字。去年中秋，與友人同登寶石山，說起《水滸》山寨頭領(lǐng)，尚能一口氣報上四五十名，使友人頗為驚訝。

家中唯一完整的是一部《三國演義》。看的次數(shù)多了，知道諸葛亮終于出師未捷身先死，蜀國未免為司馬氏所吞并，總不忍卒讀，就只挑選蜀漢獲勝的章回。又深深惋惜，魏延踏滅了長明燈，使孔明借壽未成，不然，歷史便當(dāng)改寫。這部書后來被大表哥借去給人看，丟失了第二冊，于是也成了殘書。

書也曾被我用作“犯罪工具”。只要我們在看書、寫字，父親就寧肯自己多做一些，非到不得已，是不會來差喚我們的。有時，我明知活兒忙不過來，卻故意捧起書本，或者取出毛筆，以逃避勞動。母親來喚，口里答道“來了”，或者說“等會兒就做”，其實卻半天不動窩。母親哭笑不得，只得差哥哥姐姐。也許因為我最小，所以總得到偏袒。每當(dāng)這時，哥哥就憤憤不平，而我則暗自得意。

進(jìn)了大學(xué)，到了書的海洋里，再也不用三四個人圍著油燈爭書了。有條件的同學(xué)，還可以買上許多新出的好書，記下所購地點，署明年月，敲完藏書章，置之書箱，留待將來閱讀。而我沒有這種福氣，只好借助學(xué)校圖書館和系里的閱覽室。別人收藏，我則閱讀，各得其樂。

夏日共讀（與宣新瑞同學(xué)，攝于1981年6月）

中文系那時尚在分部，學(xué)生借書又只限五冊，除去一二冊是外語之類必須放在床頭每日閱讀的，真正能流動的就只有兩三本了，所以每個星期必須跑一趟圖書館。三、四年級時，更是常常跑兩三趟。去圖書館借書，是最緊張的時候。必須事先準(zhǔn)備好幾大張索書單，廣種薄收，這樣花上一刻鐘或半小時，就可以解決問題，否則，難免半天時間泡湯。有的書遞過十幾次單子，終于出現(xiàn)在柜上，令人欣喜欲狂。

填借書證時，得留意不要送到那兩位嚴(yán)格把關(guān)的出納人員那里。因為他們總是像海關(guān)驗證那樣認(rèn)真仔細(xì)，要是發(fā)現(xiàn)多借書或者超期借書，就像抓住了蒙混出境者那么高興，大印一敲，你三四里路就白跑了，連個商量的余地也沒有。要是出納粗心，超額借給一二冊，心中又惴惴不安，像是偷了書似的。此外要多借些參考書，就只好請讀物理的同鄉(xiāng)幫忙了，因為他們借的書少。

大學(xué)期間，我不知道到底借了多少書，只記得換過三次借書證。

讀研究生，許多書必須自備了。總不能為了一二條材料，老跑圖書館。于是擠出錢來，一本本、一套套地買。每次進(jìn)城，總逃脫不了書的誘惑，似乎不把最后一分錢交給書店，就不舒服。到如今，大學(xué)畢業(yè)，不能為父母分憂解愁，卻得伸手要家里的資助，都是因為這該死的“誘惑”。

我不知道該怎么辦。我無法像別人那樣，有那么多的話，可以毫不費勁地向戀人訴說一個又一個晚上，所以至今找不到女朋友。我也與別人一起打撲克，下象棋，以解煩悶。但玩時固然痛快，過后，反而覺得更加煩躁。我喜歡籃球，卻又擔(dān)心會不會多占看書的時光。別人有假日、節(jié)日，可以嘻哈玩樂，而對于我，只要日出日落，就都是一樣的：每天醒來是書，睡倒是書，聊天閑談還是書。我搞不清楚是書纏住了我，還是我離不了書。

事到如今，懊悔已遲。我想，干脆與書成親得啦。

1985年元旦，于杭州大學(xué)聽雨齋

【附記】在20世紀(jì)80年代，圖書館不開架，學(xué)生限借五冊。我們系在分部，只有閱覽室，借書必須去總部。那時藏書少而借閱者眾，名著名作很難借到，必須多填紙條，以碰運氣。借的書需要將書名與編號登記在借書證里。填滿一本時，就再換一證。

此文原刊于《杭州大學(xué)研究生》，系內(nèi)部刊物，后不知為何人取去，刊于1986年元月八日的《中國青年報》。又因篇末戲語：“我無法像別人那樣，有那么多的話，可以毫不費勁地向戀人訴說一個又一個晚上，所以至今找不到女朋友。”故一時頗受同齡人青睞，得信甚夥，為山下人贏得薄幸之名。而今時光已流過二十又二載矣！移錄于此，以憶昔日讀書之情景，聊供一粲。

2007年1月8日