四

先生認為，表揚一個人，對他不一定好；指出其不足，才能使他進步。

1986年秋，在留校任教一年之后，我考上了中山大學王季思教授的博士生。赴廣州前，我請先生提一些忠告。先生說：“我要說的意見，在以前都已經(jīng)說了。不過，我要提醒你，王先生也是我的老師，但我們的風格完全不同，我們的意見也不完全相同；我這里是講批評的，王先生是不批評學生的；你要么適應，要么不適應?！?/p>

我后來慢慢體會到兩種不同風格，其實是各有千秋，對我來說則可謂是相得益彰。

我的理解，徐先生的嚴厲，對于初涉學術、尚未入門的學生來說，也可能會嚇得知難而退；但這是學術的正道，要成為一名真正的學者，必須堅持這樣的態(tài)度。

王先生的寬厚，是使每一個學生都能夠在原來的基礎上有所長進，會給學生以自信，這對于成長中的年輕人，更是十分必要的。其實王先生并不是沒有批評，只因其晚年待人之寬厚，總是先肯定成績之后，再指出不足，故罕棒喝之效；而學生之不自知者，或許會陶醉于老先生的這一分肯定而忽略其批評之深義，遂不知輕重。

如果從兩位先生的學術經(jīng)歷看，我妄以為，王先生早年籍籍無名卻大受吳梅先生的恩惠，或許與他一生對待學生特別寬厚，并重視師生傳授與提攜后進，有其一定的聯(lián)系；而徐先生從研讀西洋文學起步而最終歸于研究中國古代文學，更多的是以一己之力，特立獨行地進入到學術深處，故更多地強調(diào)學者個人的操守，對于非學術的行為，毫不寬貸。

另外，徐先生那時正當盛年，處于學術成熟與高產(chǎn)時期，他所關注的，似乎更多的是作為一個嚴肅的學者應該如何做的問題，不太關注也不太贊同構建學術梯隊，以為應順其自然。王季思先生則因年逾八旬，特別重視學問的薪火相傳，以為個人的力量畢竟有限，唯有化身千百，方能傳之久遠，故著意群體的學問及其傳承問題。況且優(yōu)秀的學者畢竟是可遇而未必可求；以群體的力量來彌補其不足，讓一個普通的學者，也能夠發(fā)揮其最大的潛能，也應該看作是學術的福氣。

近年回杭時，我每次去見徐先生，他總是當面批評說：“你寫得太多，太快了?！蔽一匚断壬脑挘瑢懙锰?，則意味讀得太少；太快，則仍未去其浮躁，思考尚未成熟即圖相炫。所以我近來較少發(fā)文章，有一些文章壓在手邊已有幾年，總想，冷一冷，或許還有問題。冷一冷的另一結果，卻是開始真正體會到求索、思考問題與寫作成文本身的快樂；至于發(fā)不發(fā)表，或是先露面后露面，都不重要。雖然有時或許因此而被人“搶先”，但那也可能只是些時興的泡沫而已，原不必再去增加一篇垃圾。況且某些學術問題數(shù)十年已未有人涉足，根本無人來“搶”；或則既為獨特思考結果，必與人不相重復，也無可與爭。