五

依照鄙見，徐先生的學問，可用“特立獨行”稱之。

先生似乎更像是一個“獨行俠”，無門無派。以個體的學問而論，在戲曲、小說研究領域，達到了極致；在當下的明代文學研究上，站在了最前列；在《史》《漢》研究領域，則如掠過了一陣清風。他用自己獨特的理解，構成一套富有個性的體系。他繡罷的鴛鴦，已經成為后輩效仿的范本。先生之為人為事，所依據的是一種理性。他向來反對媚俗。他所做的工作，如他常說的，也只是“實事求是”四字而已。

因為事實是如此，如骨鯁在喉，所以先生有時不免說一些不合時宜的話，做幾篇不合時宜的文章。例如，他寫了《湯顯祖與梅毒》這樣的論文，還用了二十多年的時間來爭取發表；又如他在名家云集的振興昆曲藝術的討論會上，說出既然被歷史淘汰是必然，就不必花錢去“振興”，也肯定是不可能振興之類的話語，令在場者無不目瞪口呆；還如他在80年代出任全國人大代表時期，提案要求某高官為其子的犯法行為承擔責任，盡管會場內并無響應者。凡此等等，難以一一列舉。

作為以湯顯祖研究而成名的專家，先生原本似乎應該為湯顯祖“諱”。而先生還在被勸說不要發表關于《湯顯祖與梅毒》一文時，疑惑地說：“我有材料呀！”因為他從來沒有想過有所“諱”的問題，他求的是事實之真。且從學術的角度來看，這樣的文章對于了解那一時代文人的生活與其社會關系，有特殊的意義，根本無損于湯顯祖的清譽。

先生的某些不合時宜的話語，其實只是挑明皇帝沒有穿衣服而已。不過，人們也不是不清楚這一點，只是覺得徐先生這樣有名望的學者，不應該這般道破。由此可見先生仍保有率真之性。

竊以為：如果一個嚴肅的學者，面對真實，仍得自欺欺人，那么，又還有誰會來點破這個事實呢？

所以，先生才在紀念他從教五十五周年的學術研討會（2001年11月，杭州）上，有所感慨地解嘲說：我是個“搗亂分子”。

我以為，先生所做的，只是基于一個嚴肅學者的基本準則：求真。先生所思考、所解說、所敘寫的，原本不過是事實而已。有用抑無用，大多會受制于某一時期的某種價值觀念，有用者亦未必能沿之久遠，唯有真實，才是不滅的。一個學者應該以求真為務，只要所據者為真，且不管有無人認同，有用抑無用，都應該堅持。

問題在于，我們現在還有多少學者明白這一基本準則，并且在堅持著呢？但有先生這樣的學者導夫先路，我期待著后來者越來越多，而不是相反。

【附記】此文為紀念徐朔方先生從教五十五周年而作，2002年2月撰于日本東京。徐朔方先生于2007年2月去世，茲以此文，感念先生之教誨。