二

先生對我的學習非常關心。他認為這是他的職責。每一次見面，他總會說：“有什么問題？”遺憾的是我那時剛剛接觸到學術的外圍，根本無法與他對話。所以他只有嘆息。

有一次他問到學習與生活上有什么問題時，我隨口說，我們住的樓是學生廣播站所在地，廣播站太吵。他想了一下，說：“圖書館線裝書部的門外，有一張長桌子，很安靜，可以看書。”

我不記得當時怎么回答，只記得是愣了一下，一時思緒萬千。我常去線裝書部，如果那兒人來人往仍可以不受影響的話，廣播站的一點吵又算得了什么呢？何況廣播站的“過錯”，其實只是一早打破了我們的懶覺而已。

令我惕然自思的是，我們有多少事情不是想著自我的改變，而總是抱怨環境？例如那時大家最喜歡發的對學術氛圍、學術風氣、學術條件的抱怨，都可以歸為此類。

徐先生多次不以為然地說到，學術是個人的事，在哪里做都是一樣的。我是在很久以后才慢慢對先生的說法多了一些領悟。因為在讀的研究生，總希望有一條什么快捷路徑可以直達學術之巔；當不能做好時，總懷疑自己所得的條件不如別人。

先生說，如果你選擇了正確的學術道路，要緊的即是具體地做的過程，任何氛圍和方法都不會自動解決問題。特別是現在的資料條件已經有了很大的改變，可以選擇的余地非常大，只要不是資料太缺乏的地方，則在哪里都是一樣的；反過來說，許多學者處于資料條件很好的地方，并沒有做出多少令人信服的成績，也說明資料并非決定性的，起決定作用的是人。

就我個人而言，我當時只是以為，我輩身微，圖書館善本部的門坎又高，輪不著見到珍稀書籍，所以只有從當時容易得到的材料做起。再說對尚未入門的人來說，要學的很多，所有常見的東西，也都是珍本。

當我后來查訪《琵琶記》版本，得到了許多前輩名家也未見過的資料時，我體會到，原來以為只有名家才能得到珍稀資料的想法，是非常幼稚的。只有在有了問題以后，不斷追尋，才可能獲得罕見的材料，這材料也才“有用”。

事實上，在今天，許多原來珍貴無比的材料，漸次影印出版，卻并未見到學者更多的研究文章。因為大家仍是在期待那不可或見的資料。這實際上反映了一種對于學問的心態問題。難怪那時先生對我們總是強調“學術氛圍”不好，感到很是困惑了。

先生向來不為家事而找學生。有一次，先生來找我，說他母親因摔跤骨折住院，醫院電梯檢修，而下午二時要拍X光片，必須由人從二樓抬下去，讓我找同學幫個忙。我們到醫院時，離約定時間還有不到十分鐘。一眼看見先生站在病房門邊的走廊上，腳下放著一個黑色人造皮革提包，雙手捧著一本線裝書。看見我們到了，他趕緊合攏書本，說：“啊，對不起，醫生說可能還要晚幾分鐘。——你們帶書了沒有？”我們面面相覷。因為我們根本沒有想過要帶著書去。

先生末尾這一問，近二十年來，時常在我的耳邊回響。先生視時間如生命，而學術也就是他生命的重要構成部分。他總是抓緊每一分鐘時間。他為可能比原定時間多耽擱我們幾分鐘而馬上表示了歉意，他更以為還有幾分鐘時間，完全可以再看一會書，所以有此一問。而我們呢？我們什么時候想過要這樣來利用時間？

我現在也把這件事，講給我的學生聽。因為他們總是說沒有時間。但他們真的充分利用了時間么？我不知道他們對這件事的感受如何。

事后，先生告訴我，他有一本書即將出版，讓我把幫了忙的同學的名字告訴他，他要送書以示感謝。這就是先生的風格。而這，也是我跟隨先生的三年間，唯一為先生做的家事。