徐門問學(xué)記

一

1982年秋，我在杭州大學(xué)讀研究生，跟隨徐朔方先生研習(xí)戲曲史，有著某種偶然。因?yàn)槲以瓉硎菧?zhǔn)備考小說方向的。報(bào)考前，才知道徐先生要招元明清戲曲方向，基于對(duì)徐先生學(xué)問的敬仰，我臨時(shí)決定改考戲曲。在此之前，我完全沒有接觸過戲曲史。于是在臨考前的三個(gè)月里，抱來有關(guān)戲曲的書籍，一頓猛啃。僥幸地，我成了那一屆先生唯一的學(xué)生，也是第一個(gè)師從先生學(xué)戲曲的研究生。

但先生本人的研究并不限于戲曲，所以，我的課程并不是從戲曲開始的。在得到錄取通知后，我拜訪徐先生，他告訴我，下學(xué)期他給七九級(jí)本科生開“《史》《漢》研究”選修課，讓我先讀《史記》和《漢書》。于是我在暑假里通讀了兩書，此后又對(duì)兩史篇章相同的部分，逐字對(duì)讀，隨手作筆記；還根據(jù)《史記》不同的版本，作了部分的比較。

先生在上課時(shí)講解了一部分范文。他順著司馬遷的文章，隨口解釋詞義，說出他的理解，補(bǔ)出文字后面的內(nèi)容。對(duì)于沒有做過課前預(yù)習(xí)的學(xué)生來說，這樣的課程會(huì)是比較平淡的。但對(duì)我來說，感到的是一種震撼。因?yàn)槲业谝淮握嬲I(lǐng)悟到書應(yīng)該怎樣讀，古人的文字應(yīng)該怎樣去理解。同樣的經(jīng)歷，是開學(xué)前先生給廣播電視大學(xué)的學(xué)生講《牡丹亭》，那些我讀過多次的文字，在先生輕描淡寫的敘說中，洞開了一個(gè)新的天地。

先生開這門課程，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)他正在修訂《史漢論稿》，后由江蘇古籍出版社出版（1984）。其寫作始于“文革”期間，因?yàn)楫?dāng)時(shí)戲曲已在“破除”之列，只有讀這些史書是無礙的。書出，有學(xué)者以為先生學(xué)術(shù)已轉(zhuǎn)向，更有同系學(xué)者向我表示對(duì)先生越“界”的不滿。

我的感覺，這部書既非純是從歷史學(xué)角度，也非純是從文學(xué)角度，更多的是從文獻(xiàn)學(xué)角度作出的疏理。然后在文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上，站在一種第三者的立場(chǎng)，對(duì)一些傳統(tǒng)的觀點(diǎn)，提出自己的看法。其中也包含著把司馬遷作為一個(gè)普通人來理解，觀察其心緒的變化與得失，因其情緒的因素而帶給寫作上的成功與不足，等等。后一方面他在課堂上講得更透徹一些。這樣的視角與觀點(diǎn)，在我所涉獵的這個(gè)領(lǐng)域的有限著作里，是獨(dú)特的，因?yàn)檫@也是基于一種心靈的對(duì)話。

習(xí)慣以“無韻之《離騷》”的瞻仰的角度來看待《史記》的學(xué)者，對(duì)此可能不易接受——因?yàn)樵袑W(xué)者這樣向我披露過。對(duì)我來說，卻正是從這里開始，在學(xué)術(shù)的對(duì)象上，不再有神的存在；同時(shí)，還讓我明白學(xué)術(shù)無疆界，無處不是學(xué)問，有見解即是學(xué)問，原不必畫地為牢。

先生在課堂上毫不客氣地對(duì)一些權(quán)威的觀點(diǎn)提出批評(píng)，直截了當(dāng)?shù)乇砻髯约旱囊娊猓蛔骱摗Ｎ液髞砻靼祝@是他固有的風(fēng)格。當(dāng)他發(fā)表不同意見時(shí)，哪怕是些微的不同，他也往往是先說一句：“我不同意你的看法。”甚至是“我完全不同意你的看法”！他喜歡指名道姓地爭(zhēng)論、辯駁，而不管對(duì)手是有名或者完全無名。在他看來，所有人在學(xué)術(shù)上都是平等的，指名道姓，才是對(duì)他人的尊重。因而他也時(shí)時(shí)期待著對(duì)手的響應(yīng)，進(jìn)行真正的學(xué)術(shù)論爭(zhēng)。不過，先生的等待，大多會(huì)是失望和寂寞的。因?yàn)樵诖箨懀钡浆F(xiàn)在我們也未見到一種正常的學(xué)術(shù)批評(píng)氛圍。

先生又常自嘲：“我所做的只是一加一等于二的工作。”因?yàn)樗窍葟奈谋救胧郑鹱种鹁涞乇容^，對(duì)同一對(duì)象在不同地方記錄的不同，逐一加以考察，把許多細(xì)小的歧異都一一檢核出來。有時(shí)卻因這細(xì)小之處而涉及一個(gè)大問題的解釋，涉及一些定說的重新評(píng)價(jià)。他的所有理解都來自對(duì)細(xì)節(jié)的直接感受。

先生說：這是小學(xué)生的工作，是誰都可以做的，只是他們沒有這樣做，所以一些知名學(xué)者也人云亦云地跟著錯(cuò)了。

每當(dāng)先生說到這類地方時(shí)，他會(huì)抬起頭，離開書本，把老花眼鏡稍稍下壓，從鏡架上方透出目光，掃視一過，然后輕輕地?fù)u搖頭，或是皺一皺眉，語調(diào)中帶著一絲嘆息。

對(duì)我來說，先生所說的，也即是在告訴我做學(xué)問的態(tài)度與門徑。在80年代中，學(xué)術(shù)界浮躁的風(fēng)氣漸盛，儕輩動(dòng)輒以構(gòu)筑大的框架、體系而不屑實(shí)證，或者是想避開煩難之考據(jù)，不從第一手材料出發(fā)而另求快捷路徑。我能一直堅(jiān)持重實(shí)證的態(tài)度，是因?yàn)橄壬鸀槲抑该髁朔较颉?/p>

學(xué)期中間，先生讓學(xué)生做作業(yè)，是關(guān)于太史公生年考證的。王國維、郭沫若有不同的說法，后人大多承此兩說而各持爭(zhēng)議。徐先生說他已經(jīng)寫了文章，他讓我們把各家所用的材料加以查核，將其推論重新演繹一遍，就好像是做數(shù)學(xué)練習(xí)題一樣，最后一起來討論。從中可以體會(huì)這些學(xué)者是怎樣處理材料、作出推論的，為何同一材料而有不同結(jié)論，原因是考慮了哪些附加因素，合理與否，等等。這個(gè)作業(yè)的效果看來是很不錯(cuò)的，其中有同學(xué)提出新的實(shí)證材料，還被徐先生采入書中，并附記示謝。

徐先生在講解作業(yè)時(shí)，更涉及文獻(xiàn)的理解與文獻(xiàn)的辨?zhèn)螁栴}。他說到，考證固然需要材料，但材料本身卻不可以不加擇別地予以相信。即使是當(dāng)事者自己所說的，也是如此。因?yàn)檎f話的背景、場(chǎng)合不同，含義自有不同。

1998年前后，在杭州拜望朔方師

2001年10月，參加“慶祝徐朔方教授從事教學(xué)科研五十五周年學(xué)術(shù)研討會(huì)”時(shí)的合影

對(duì)我來說，可以用“恍然大悟”稱之。因?yàn)樵诒容^王國維與諸家之說的不同時(shí)，我發(fā)現(xiàn)王國維實(shí)際已經(jīng)把所有可能的因素都充分考慮到了，盡管當(dāng)時(shí)他并未發(fā)現(xiàn)某些材料；而反駁王國維之說者，往往一分材料便說一分話，看似理由充足，實(shí)則前提已有缺陷。這便是為何大致相同的材料，常常有全然不同的理解與結(jié)論的原因。

以后，先生還對(duì)我說，寫論文，不要把所有材料都用完，論文所表現(xiàn)的，應(yīng)是冰山之一角，更厚重的則在水面以下。駁論，則要抓其最關(guān)鍵的證據(jù)，關(guān)鍵之點(diǎn)辨明，其他輔助證據(jù)可以不必辨，因?yàn)榍耙稽c(diǎn)不成立，后一點(diǎn)自然也就倒了。這樣文章才能簡(jiǎn)潔明了。

其實(shí)先生很少專門就這些方法問題作解說，大多是在說到某一具體問題、具體觀點(diǎn)，順帶說到致誤的原因時(shí)，才予以指出，所以令我印象深刻。

記得先生給我們這一屆古代文學(xué)研究生上專題課時(shí)，是從他剛發(fā)表的那篇《湯顯祖與晚明文藝思潮》講起的。先生是湯顯祖研究的大家，我覺得這篇文章是他所有關(guān)于湯顯祖的論文中最有分量的一篇。先生詼諧地說，學(xué)者發(fā)表出來的文章，是“鴛鴦繡出從教看，莫把金針度與人”，而他這是把金針度與人。

先生說，一篇論文的觸發(fā)點(diǎn)，也可能是文中很不起眼的一點(diǎn)，而且問題生發(fā)的過程，也未必同于論文表述的前后序次。他給我們展示了他對(duì)這個(gè)問題從思考到撰文的全過程，也補(bǔ)敘了并未在文中全部展示的材料與思考，告訴我們必須注意到將材料本身還原到當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件下，從作家們的相互關(guān)系中去理解，等等。

對(duì)我來說，這一課真正可謂是醍醐灌頂，終身受用不盡。

我的第一篇論文是《摩錢取镕與五銖錢》，這是一篇千余字的考證，但涉及的問題不算太小，二年級(jí)時(shí)，發(fā)表在《杭州大學(xué)學(xué)報(bào)》（1984年第2期）上，也算是用先生所教予的考據(jù)方式的一種練習(xí)。徐先生在學(xué)報(bào)上看到后，說可以用這篇文章來代表學(xué)期成績(jī)。對(duì)我來說，這是莫大的鼓勵(lì)。