徐門問學記

一

1982年秋，我在杭州大學讀研究生，跟隨徐朔方先生研習戲曲史，有著某種偶然。因為我原來是準備考小說方向的。報考前，才知道徐先生要招元明清戲曲方向，基于對徐先生學問的敬仰，我臨時決定改考戲曲。在此之前，我完全沒有接觸過戲曲史。于是在臨考前的三個月里，抱來有關戲曲的書籍，一頓猛啃。僥幸地，我成了那一屆先生唯一的學生，也是第一個師從先生學戲曲的研究生。

但先生本人的研究并不限于戲曲，所以，我的課程并不是從戲曲開始的。在得到錄取通知后，我拜訪徐先生，他告訴我，下學期他給七九級本科生開“《史》《漢》研究”選修課，讓我先讀《史記》和《漢書》。于是我在暑假里通讀了兩書，此后又對兩史篇章相同的部分，逐字對讀，隨手作筆記；還根據《史記》不同的版本，作了部分的比較。

先生在上課時講解了一部分范文。他順著司馬遷的文章，隨口解釋詞義，說出他的理解，補出文字后面的內容。對于沒有做過課前預習的學生來說，這樣的課程會是比較平淡的。但對我來說，感到的是一種震撼。因為我第一次真正領悟到書應該怎樣讀，古人的文字應該怎樣去理解。同樣的經歷，是開學前先生給廣播電視大學的學生講《牡丹亭》，那些我讀過多次的文字，在先生輕描淡寫的敘說中，洞開了一個新的天地。

先生開這門課程，是因為當時他正在修訂《史漢論稿》，后由江蘇古籍出版社出版（1984）。其寫作始于“文革”期間，因為當時戲曲已在“破除”之列，只有讀這些史書是無礙的。書出，有學者以為先生學術已轉向，更有同系學者向我表示對先生越“界”的不滿。

我的感覺，這部書既非純是從歷史學角度，也非純是從文學角度，更多的是從文獻學角度作出的疏理。然后在文獻的基礎上，站在一種第三者的立場，對一些傳統的觀點，提出自己的看法。其中也包含著把司馬遷作為一個普通人來理解，觀察其心緒的變化與得失，因其情緒的因素而帶給寫作上的成功與不足，等等。后一方面他在課堂上講得更透徹一些。這樣的視角與觀點，在我所涉獵的這個領域的有限著作里，是獨特的，因為這也是基于一種心靈的對話。

習慣以“無韻之《離騷》”的瞻仰的角度來看待《史記》的學者，對此可能不易接受——因為曾有學者這樣向我披露過。對我來說，卻正是從這里開始，在學術的對象上，不再有神的存在；同時，還讓我明白學術無疆界，無處不是學問，有見解即是學問，原不必畫地為牢。

先生在課堂上毫不客氣地對一些權威的觀點提出批評，直截了當地表明自己的見解，不作含糊之論。我后來明白，這是他固有的風格。當他發表不同意見時，哪怕是些微的不同，他也往往是先說一句：“我不同意你的看法。”甚至是“我完全不同意你的看法”！他喜歡指名道姓地爭論、辯駁，而不管對手是有名或者完全無名。在他看來，所有人在學術上都是平等的，指名道姓，才是對他人的尊重。因而他也時時期待著對手的響應，進行真正的學術論爭。不過，先生的等待，大多會是失望和寂寞的。因為在大陸，直到現在我們也未見到一種正常的學術批評氛圍。

先生又常自嘲：“我所做的只是一加一等于二的工作。”因為他是先從文本入手，逐字逐句地比較，對同一對象在不同地方記錄的不同，逐一加以考察，把許多細小的歧異都一一檢核出來。有時卻因這細小之處而涉及一個大問題的解釋，涉及一些定說的重新評價。他的所有理解都來自對細節的直接感受。

先生說：這是小學生的工作，是誰都可以做的，只是他們沒有這樣做，所以一些知名學者也人云亦云地跟著錯了。

每當先生說到這類地方時，他會抬起頭，離開書本，把老花眼鏡稍稍下壓，從鏡架上方透出目光，掃視一過，然后輕輕地搖搖頭，或是皺一皺眉，語調中帶著一絲嘆息。

對我來說，先生所說的，也即是在告訴我做學問的態度與門徑。在80年代中，學術界浮躁的風氣漸盛，儕輩動輒以構筑大的框架、體系而不屑實證，或者是想避開煩難之考據，不從第一手材料出發而另求快捷路徑。我能一直堅持重實證的態度，是因為先生為我指明了方向。

學期中間，先生讓學生做作業，是關于太史公生年考證的。王國維、郭沫若有不同的說法，后人大多承此兩說而各持爭議。徐先生說他已經寫了文章，他讓我們把各家所用的材料加以查核，將其推論重新演繹一遍，就好像是做數學練習題一樣，最后一起來討論。從中可以體會這些學者是怎樣處理材料、作出推論的，為何同一材料而有不同結論，原因是考慮了哪些附加因素，合理與否，等等。這個作業的效果看來是很不錯的，其中有同學提出新的實證材料，還被徐先生采入書中，并附記示謝。

徐先生在講解作業時，更涉及文獻的理解與文獻的辨偽問題。他說到，考證固然需要材料，但材料本身卻不可以不加擇別地予以相信。即使是當事者自己所說的，也是如此。因為說話的背景、場合不同，含義自有不同。

1998年前后，在杭州拜望朔方師

2001年10月，參加“慶祝徐朔方教授從事教學科研五十五周年學術研討會”時的合影

對我來說，可以用“恍然大悟”稱之。因為在比較王國維與諸家之說的不同時，我發現王國維實際已經把所有可能的因素都充分考慮到了，盡管當時他并未發現某些材料；而反駁王國維之說者，往往一分材料便說一分話，看似理由充足，實則前提已有缺陷。這便是為何大致相同的材料，常常有全然不同的理解與結論的原因。

以后，先生還對我說，寫論文，不要把所有材料都用完，論文所表現的，應是冰山之一角，更厚重的則在水面以下。駁論，則要抓其最關鍵的證據，關鍵之點辨明，其他輔助證據可以不必辨，因為前一點不成立，后一點自然也就倒了。這樣文章才能簡潔明了。

其實先生很少專門就這些方法問題作解說，大多是在說到某一具體問題、具體觀點，順帶說到致誤的原因時，才予以指出，所以令我印象深刻。

記得先生給我們這一屆古代文學研究生上專題課時，是從他剛發表的那篇《湯顯祖與晚明文藝思潮》講起的。先生是湯顯祖研究的大家，我覺得這篇文章是他所有關于湯顯祖的論文中最有分量的一篇。先生詼諧地說，學者發表出來的文章，是“鴛鴦繡出從教看，莫把金針度與人”，而他這是把金針度與人。

先生說，一篇論文的觸發點，也可能是文中很不起眼的一點，而且問題生發的過程，也未必同于論文表述的前后序次。他給我們展示了他對這個問題從思考到撰文的全過程，也補敘了并未在文中全部展示的材料與思考，告訴我們必須注意到將材料本身還原到當時的社會條件下，從作家們的相互關系中去理解，等等。

對我來說，這一課真正可謂是醍醐灌頂，終身受用不盡。

我的第一篇論文是《摩錢取镕與五銖錢》，這是一篇千余字的考證，但涉及的問題不算太小，二年級時，發表在《杭州大學學報》（1984年第2期）上，也算是用先生所教予的考據方式的一種練習。徐先生在學報上看到后，說可以用這篇文章來代表學期成績。對我來說，這是莫大的鼓勵。