我的大學(xué)之路

1976年6月，我高中畢業(yè)，未滿十六周歲。誰(shuí)也不會(huì)相信，我那時(shí)的夢(mèng)想，其實(shí)是在十八歲時(shí)做生產(chǎn)隊(duì)的小隊(duì)長(zhǎng)。更沒(méi)想到，當(dāng)十八歲生日到來(lái)的時(shí)候，我居然成了一名大學(xué)生。

我1960年11月出生于浙江農(nóng)村，那是諸暨縣東北部楓橋鎮(zhèn)永寧公社所屬的小村子，名叫錢家山下。那山，遠(yuǎn)看猶如一張撒下的網(wǎng)，所以人們也叫它作“老網(wǎng)山”，而我所在的生產(chǎn)隊(duì)，就叫網(wǎng)山大隊(duì)。出生時(shí)，正值“三年自然災(zāi)害”時(shí)期，糧食匱乏，我卻在一歲多時(shí)，就能吃一茶缸米糊。聽(tīng)母親說(shuō)，我那時(shí)什么都能吃，長(zhǎng)得也比別人快。

我在1967年就讀網(wǎng)山小學(xué)。這學(xué)校在兩個(gè)自然村之間的一座廟里，那地方叫“上木沉廟”。我去讀書(shū)的時(shí)候，已經(jīng)看不到塑像，圓柱子是石頭琢成的，兩個(gè)小孩才能圍抱著；木頭的橫梁，比斗桶更粗。教室高大而空曠，有些陰森，夏日午睡，走到門(mén)口曬太陽(yáng)，才感到些暖意。

錢家山下：一個(gè)位于老網(wǎng)山北側(cè)的小村莊（攝于2024年4月）

那時(shí)候兩個(gè)年級(jí)在一起上課，老師布置完一個(gè)班的作業(yè)，就給另一個(gè)班上課。也知道正在進(jìn)行著偉大的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”。同一個(gè)村子的同學(xué)，每天放學(xué)時(shí)，列成隊(duì)，一路高呼革命口號(hào)。一個(gè)同學(xué)拿著老師給的紙，另一個(gè)同學(xué)則據(jù)紙上所寫(xiě)，領(lǐng)呼口號(hào)。

三年級(jí)的時(shí)候，正值“七億人民迎九大”，我積極響應(yīng)老師的要求，專門(mén)拿了一張報(bào)紙，讀給不識(shí)字的遠(yuǎn)房嬸嬸聽(tīng)。嬸子正在切豬草，其實(shí)沒(méi)有聽(tīng)懂我讀的是什么，只是不停表?yè)P(yáng)我很懂事，令我很有成就感。

小學(xué)讀完了，就到隔壁新山大隊(duì)辦的新山學(xué)校讀初中。

記憶最多的是寫(xiě)黑板報(bào)。經(jīng)常是別人放學(xué)了，我還站在方凳上寫(xiě)粉筆字。還想著變著法子把板報(bào)出得好看一些，學(xué)會(huì)了寫(xiě)空心字，把標(biāo)題與正文，用大小字加以區(qū)別。抄寫(xiě)時(shí)，發(fā)現(xiàn)有錯(cuò)字、病句，或是啰嗦不清的，順手就給改了，版面不夠時(shí)，則不變文意而做刪節(jié)。結(jié)果，既習(xí)了字，也練了各類文章。

后來(lái)想想，這過(guò)程中，其實(shí)還學(xué)會(huì)了校對(duì)、排版、改稿——這些正是我做教師后經(jīng)常用到的基本功，而喜歡改動(dòng)別人文字的“壞習(xí)慣”，大約也是這個(gè)時(shí)候染上的。

班主任郭恒松老師，教語(yǔ)文，對(duì)我的作文有過(guò)表?yè)P(yáng)。他說(shuō)文章要寫(xiě)得樸實(shí)、準(zhǔn)確、簡(jiǎn)潔才好。這個(gè)話我記得牢牢的。從此一概排除漂亮浮華的字句，只走樸實(shí)一路，力求準(zhǔn)確。這甚至影響了我一生的文字表達(dá)。我的作文本上，他有時(shí)用紅筆在一些字的下邊加了圈。我想，這可能是說(shuō)這個(gè)字用得不夠好，就又想出一個(gè)更好的字來(lái)代替。我上大學(xué)后才知道，這叫“圈點(diǎn)”，意思是肯定我那個(gè)字用得很好。

至于其他課程，記得物理課，是現(xiàn)場(chǎng)接電燈；數(shù)學(xué)課，學(xué)丈量農(nóng)田。這些知識(shí)，后來(lái)都派上了用場(chǎng)。

1974年夏天，我初中畢業(yè)，該上高中了。那時(shí)從大學(xué)到中學(xué)，都時(shí)興“推薦上學(xué)”。村里人說(shuō)：他們家四個(gè)孩子，三個(gè)都上過(guò)中學(xué)了，應(yīng)該讓貧下中農(nóng)上了。因?yàn)槲壹沂侵修r(nóng)。據(jù)說(shuō)郭老師幫我說(shuō)了一句：可也要有成績(jī)好的去上呀。憑這句話，我上了高中。

這高中就是我家對(duì)面山腳下的“新書(shū)房”，當(dāng)時(shí)名叫白米灣五七中學(xué)，聚集了來(lái)自三個(gè)公社的學(xué)生，他們是住校生，我則是走讀生。這中學(xué)在“文革”初期才冠以“五七”二字，縣城著名中學(xué)甚至諸暨師范的名牌老師，都一度下放到這里任教。我二姐和哥哥都是這所高中畢業(yè)的。他們的老師，如王文浩校長(zhǎng)回縣城后擔(dān)任過(guò)縣里的局級(jí)干部，石如鑫老師原本就是諸暨師范里教語(yǔ)文的資深教師。

我入學(xué)的時(shí)候，這批最厲害的老師已經(jīng)返回了，但仍有不少優(yōu)秀的老師加入進(jìn)來(lái)。如教語(yǔ)文的湯潔仁老師，黑框眼鏡，小而瘦，聲音十分洪亮，擅長(zhǎng)吳昌碩體，粉筆字寫(xiě)得黑板呯呯作響，十分硬氣。教化學(xué)的馬劍英老師，高高瘦瘦，他是本縣最優(yōu)秀的化學(xué)教師之一，他的字也像人一樣秀氣飄逸，我和很多同學(xué)都學(xué)他。直到上大學(xué)后才明白，學(xué)他這字，若不到位，便會(huì)綿而無(wú)力，我后來(lái)練了一段時(shí)間魏碑，總算站住腳跟，不易被風(fēng)吹倒了。

我們當(dāng)時(shí)半農(nóng)半讀。中學(xué)有數(shù)百畝茶山。春天里有三個(gè)多月是“春茶戰(zhàn)役”，全體上山采茶。清晨露濃，茶芽齊整，望之令人欣喜，入手觸覺(jué)亦佳。秋冬天則是采茶籽、松土護(hù)理，練出一手老繭。

湯老師則組織我們撰寫(xiě)歌唱春茶戰(zhàn)役的詩(shī)篇。記得1976年的春天，每天清晨，公社的廣播里傳來(lái)的都是“反擊右傾翻案風(fēng)”的聲音。我聽(tīng)了報(bào)道，有幾日一早醒來(lái)，內(nèi)心不能平靜，寫(xiě)了一首長(zhǎng)詩(shī)，來(lái)表達(dá)戰(zhàn)斗的情緒。后來(lái)被湯老師收入“春茶戰(zhàn)役詩(shī)集”，卻是其中唯一不曾與茶有關(guān)聯(lián)的詩(shī)歌。那冊(cè)子我至今還珍藏著，只是一時(shí)要從柜子里翻找出來(lái)，卻是不易了。

上中學(xué)那會(huì)兒，父親布置家里造新屋了。因?yàn)槲覀冃值軆蓚€(gè)，家里卻只有一間屋。先是平地基，然后從河里挑沙子，到幾十里外用雙輪車?yán)摇Ｖ鼗鶗r(shí)，抬石頭、砌墻腳，都是請(qǐng)人幫的工。打沙墻，用的是“版筑”法，除最初幾圈外，都是我們自己打的。

一版版的沙墻，一層層地升高。父親琢磨著如何垂直與平衡，不知不覺(jué)中成了合格的泥水匠。而我和哥哥則是在這個(gè)過(guò)程中，漸漸視高如低，甚至可以在高高的架子橫梁上走路了。上頂梁時(shí)，父親在紅紙上大書(shū)兩幅“╳╳╳萬(wàn)歲”，以作上梁文，百邪皆避，最是適宜，至今仍粘在梁頭，堪稱文物了。

為了造房子，哥哥放棄了高中的最后半年。我則是在高中二年級(jí)時(shí)，從夏天到秋天，有大半個(gè)學(xué)期沒(méi)去上學(xué)。班主任何瑞良老師來(lái)叫我去上學(xué)，我遲疑著表示不會(huì)再去了。后來(lái)班上四位要好的同學(xué)來(lái)叫，我說(shuō)擔(dān)心跟不上。同學(xué)說(shuō)：嗨，你怎么可能跟不上呢！于是有了臺(tái)階，重新回校，讀完了最后一個(gè)半學(xué)期。

1976年的夏天，我在懵懵懂懂中，讀了九年半的書(shū)，還未滿十六歲，就高中畢業(yè)，回村里務(wù)農(nóng)。由于那時(shí)心思不在讀書(shū)，完全不記得高中時(shí)學(xué)了些什么。反正回鄉(xiāng)種田，這已經(jīng)是“高學(xué)歷”了。

我在七八歲時(shí)就跟著父兄后面，在自留地里干活。每人僅7厘的自留地，其實(shí)承擔(dān)了家里三分之一口糧。到初中時(shí)，每到周末，就去生產(chǎn)隊(duì)掙工分。從一日掙1.8個(gè)工分開(kāi)始，到高中時(shí)可掙五六分——全勞力則是每天10分。除了趕牛耕田這特殊農(nóng)活有專人承擔(dān)而沒(méi)有做過(guò)外，其他農(nóng)活都嘗試做過(guò)了。

由于從初中時(shí)就開(kāi)始長(zhǎng)個(gè)子，有體力，高中畢業(yè)后，短途挑二百斤的擔(dān)子，已經(jīng)沒(méi)有問(wèn)題。高考那年，去國(guó)家糧庫(kù)交“愛(ài)國(guó)糧”，一百四十斤的谷袋子，兩手抓住袋角，一甩便上肩頭。

至于插秧、割稻，當(dāng)然不肯落在人后。總提醒自己，只要?jiǎng)e人能干的活，我也一定可以做到。

我還努力學(xué)習(xí)“科學(xué)”地種田、養(yǎng)豬，例如看到鄰村介紹用發(fā)酵飼料以助豬崽生長(zhǎng)，就嘗試著在糠里加酒曲來(lái)制作發(fā)酵飼料，雖然最后并沒(méi)有什么效果，但我母親十分支持我的這種實(shí)驗(yàn)。

雨天，則在家里用揉制過(guò)的稻草打草鞋，斫來(lái)山上的野竹，削成篾片，編制或補(bǔ)葺畚箕。

晨起，看稻田里禾苗蔥綠，微風(fēng)輕拂，波浪起伏，油然而生“良苗亦懷新”之感，雖然當(dāng)時(shí)不知道陶淵明有這詩(shī)句，但真的好像感受到了那禾苗的喜悅情緒，于是也心生愉悅。

只是看見(jiàn)花草，便總想著能結(jié)何種果子；看到樹(shù)木，則想著可作椽子還是梁柱或是板材。觀水塘，想著摸螺螄；見(jiàn)麻雀，想著掏鳥(niǎo)窩。所以，凡是看到的東西，總想著能有什么用處，從來(lái)不會(huì)發(fā)生“小資情調(diào)”式的單純欣賞。而且，小時(shí)候的影響是如此巨大，到了現(xiàn)在，依然不曾有多少改變。

那時(shí)，往來(lái)活動(dòng)的范圍，不過(guò)三五里之間，卻是我的世界的全部。所以經(jīng)常琢磨怎么樣用好田頭地角，安排耕種。那時(shí)最大的期待，便是在十八歲時(shí)成為我們生產(chǎn)隊(duì)的小隊(duì)長(zhǎng)，以便“把所在的社隊(duì)建成大寨式的社隊(duì)”。而實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想的途徑，便是包產(chǎn)到人。這是從農(nóng)忙時(shí)生產(chǎn)隊(duì)實(shí)施的包工制推衍而來(lái)的，同時(shí)我相信農(nóng)民自己才知道怎么能種好田，既然僅有7厘的自留地可產(chǎn)出三個(gè)月的糧食，就沒(méi)道理種不好田地。

只是我并不知道，這條道路早已被定性為“資本主義道路”了。由于中農(nóng)成分，我父親是地主的外甥，事實(shí)上是不可能讓我來(lái)?yè)?dān)任生產(chǎn)小隊(duì)長(zhǎng)的。甚至連跳出農(nóng)村的唯一途徑——參軍，我都沒(méi)有參加體檢的機(jī)會(huì)。但人總要有夢(mèng)想，據(jù)那時(shí)的報(bào)道，即使是地主富農(nóng)的子女，也有著“可以教育好”這條路，所以，我依然充滿憧憬。

但農(nóng)活也確實(shí)繁重，繁重到令人不堪承受。特別是“雙搶”季節(jié)，炎熱的天氣，在田坎角落里彎腰割稻，悶熱到四十多度，卻沒(méi)有一絲風(fēng)，令人喘不過(guò)氣來(lái)。又或是挑著百余斤的柴擔(dān)，山行數(shù)里，垛柱撐著，雙膝不停打顫，行至山腳路邊，扔下柴擔(dān)，仿佛卸下了一座大山。這些時(shí)刻，又讓我覺(jué)得不能一直這樣待下去，我要離開(kāi)這山村。

每當(dāng)爬上老網(wǎng)山頂，眺望四周，連綿皆山，可耕種者不過(guò)是山谷間梯田坡地，唯有北望十五里外的楓橋鎮(zhèn)，山巒之間，房屋隱隱，令我常生遐想，不知那山之外，究竟是什么；不知外面的世界，是何種光景。只是從來(lái)沒(méi)有進(jìn)過(guò)城市，所以沒(méi)法想象城中景象，只是想著，山那邊可能仍是山，但總歸會(huì)有些新鮮故事，心中不免癢癢。

夏日氣壓低，沉悶的時(shí)候，偶爾也會(huì)傳來(lái)陣陣火車的汽笛聲，那鐵路雖在幾十里外，卻讓人想象飛馳的遠(yuǎn)方。因?yàn)槟晟俣鄩?mèng)，日子也就過(guò)得飛快。

后來(lái)才知道，父親為我的未來(lái)，做過(guò)許多規(guī)劃，而最好的前途，就是有一門(mén)手藝傍身。父親先是通過(guò)年輕時(shí)的朋友阿寶石匠，談妥了讓我參加公社的石匠隊(duì)，那是接近于工人的職業(yè)。本來(lái)已經(jīng)說(shuō)定了，不幸有一位石匠出了事故，需安排他的兒子頂職，沒(méi)了我的機(jī)會(huì)。

父親又給一個(gè)箍桶師傅送了煙，希望他能收下我做個(gè)箍桶匠。想想我已經(jīng)長(zhǎng)成一米八的大個(gè)子，肩寬腰厚，卻要去做一個(gè)坐在小凳子上討生活的箍桶匠，總不免有些違和感。

然后，稀里糊涂之間，忽然聽(tīng)說(shuō)，有得考大學(xué)了。

那是1977年的秋天，村里人紛紛議論高考的事情。雖然考試的程序、細(xì)節(jié)還不清楚，但村上有頭臉的人，已經(jīng)在說(shuō)應(yīng)該是讓貧下中農(nóng)先上的，“四類分子”家屬當(dāng)然不應(yīng)該給機(jī)會(huì)。我家是中農(nóng)，從來(lái)沒(méi)想過(guò)推薦上大學(xué)的事兒能輪到我家，現(xiàn)在只要考試就行了，而我們姐弟以前學(xué)習(xí)成績(jī)還不錯(cuò)，這是個(gè)機(jī)會(huì)。

我大姐在1966年還上著初中，“大串聯(lián)”時(shí)到過(guò)北京，在天安門(mén)廣場(chǎng)見(jiàn)過(guò)毛主席，但這時(shí)結(jié)婚已經(jīng)幾年，剛有了孩子。二姐高中時(shí)是學(xué)習(xí)委員，學(xué)習(xí)很是出色，多年后我上高中，老師們對(duì)她印象依然深刻，得知我是她弟弟，在問(wèn)詢間，似乎還有另眼相看的意思。二姐在1972年高中畢業(yè)，當(dāng)時(shí)曾說(shuō)要恢復(fù)高考，給了她很大希望，卻因?yàn)閺堣F生交白卷事件，生生給改變了。二姐很是絕望，把書(shū)都丟了。哥哥倒是適齡，但高中未讀全，那時(shí)心思也不在讀書(shū)，成績(jī)還不夠突出。只有我這個(gè)最小的弟弟，無(wú)牽無(wú)掛，加上以往讀書(shū)成績(jī)還算可以，年齡也還小，所以機(jī)會(huì)正好。

浙江省1977年的高考，印象中似乎先有初試，通過(guò)初試、政審，刷掉了許多人。但貧下中農(nóng)出身的，也沒(méi)有了優(yōu)惠，大家一起憑本事考。

我趕緊把高中的課本找出來(lái)，著手復(fù)習(xí)。發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)雖然只有薄薄的兩冊(cè)，內(nèi)容卻是完全不認(rèn)識(shí)了。看了一個(gè)多月，居然又自學(xué)學(xué)通了。然而后來(lái)實(shí)際考試的內(nèi)容遠(yuǎn)遠(yuǎn)比這個(gè)要深得多，完全沒(méi)有用。其他科目則根本沒(méi)有可以用來(lái)復(fù)習(xí)的資料，也不知道到哪里去找。于是稀里糊涂地參加了高考，事后便沒(méi)有什么記憶了。

只記得那年浙江省的語(yǔ)文作文題是“路”。我認(rèn)為自己抓住了要義：這肯定是要我們寫(xiě)革命的道路。出考場(chǎng)后，聽(tīng)溪東村的宣夢(mèng)傳說(shuō)，他寫(xiě)了家鄉(xiāng)的那條小路，讓我驚訝得張大了嘴巴，幾乎合不攏來(lái)。后來(lái)才知道，我其實(shí)連什么叫小說(shuō)、散文都不知道，只會(huì)按“文革”里學(xué)到的“大批判”“大宣傳”的路子寫(xiě)文章。

1977年冬的高考，我們公社至少有上百人去考試，最后只考上了宣夢(mèng)傳一人，上的是紹興師專中文系。我當(dāng)然也是名落孫山，但至少明白了高考是怎么一回事，覺(jué)得自己離觸摸到那扇大門(mén)，好像并不太遠(yuǎn)。

冬天過(guò)了就是春天。第一次高考的熱鬧轉(zhuǎn)眼過(guò)去，大家都已經(jīng)明白，即使放開(kāi)了限制，大學(xué)依然離農(nóng)村青年有多么遙遠(yuǎn)。我姐姐、哥哥好像就此便安心現(xiàn)狀，不再做大學(xué)的夢(mèng)。而我卻有了新機(jī)會(huì)：1978年的三月間，楓橋鎮(zhèn)教辦組織高考補(bǔ)習(xí)班，文科班就設(shè)在白米灣中學(xué)，挑選了二十五六個(gè)人，大約是高考成績(jī)比較接近及格線的，另有一部分人是參加了區(qū)里考試選出來(lái)的。我也收到了通知。

于是，在此后的三個(gè)月里，每天走讀去白米灣，倒是真正有了讀高中的感覺(jué)。

從中學(xué)校長(zhǎng)到補(bǔ)習(xí)班的老師，比我們還投入、還興奮，議論著每一個(gè)補(bǔ)習(xí)生，傳看我們每一次的測(cè)試卷子。據(jù)說(shuō)還把同樣的試卷來(lái)比較應(yīng)屆畢業(yè)生和補(bǔ)習(xí)班的考試情況。他們想方設(shè)法找來(lái)各省區(qū)1977年的各類試卷，油印出來(lái)，成為我們的復(fù)習(xí)資料。于是歷史、地理、政治，都有了厚厚一疊資料，沒(méi)有尋找之苦，只需要理解與背誦。

那時(shí)我的頭腦出奇的好，好像只是把新知識(shí)一層層地放進(jìn)去，有條不紊，到要用的時(shí)候，順次抽取，無(wú)比的輕松，也是異常的愉快。這三個(gè)月里，我比高中兩年的收獲還多。

語(yǔ)文的練習(xí)則是另一條路子。資深的語(yǔ)文教員梅村夫老師擔(dān)任了補(bǔ)習(xí)班的班主任，他年近六旬，深度近視，聲音很低，講解課文，其實(shí)如同囈語(yǔ)，不知所云；但當(dāng)他離開(kāi)課文而作抒發(fā)時(shí)，卻是神采飛揚(yáng)，抑揚(yáng)頓挫的語(yǔ)調(diào)，仿佛幫我們推開(kāi)了一扇深扃的門(mén)戶，讓我深深感受到語(yǔ)言文字的魅力。

受此激勵(lì)，我每天早上去學(xué)校的路上，都會(huì)構(gòu)思幾個(gè)題目，選擇農(nóng)村的經(jīng)歷、聽(tīng)過(guò)的故事、所聞的時(shí)事，思考幾種結(jié)構(gòu)、幾種開(kāi)頭或結(jié)尾，然后選一個(gè)較為成熟的，每天完成一篇作文，寫(xiě)在四開(kāi)的白紙上。后來(lái)裝訂成冊(cè)，居然寫(xiě)了好幾本。現(xiàn)在還有一本留在手上。

這個(gè)封面用鏤空字寫(xiě)著“作文”兩字的本子，目錄下面還有一些札記，寫(xiě)著我覺(jué)得可能會(huì)被列為作文題的內(nèi)容，可以看出當(dāng)時(shí)一個(gè)農(nóng)村考生所能擁有的視野：

一、新時(shí)期的總?cè)蝿?wù)（人大文件，宣傳資料，華的號(hào)召）（批四人幫）

二、科學(xué)技術(shù)進(jìn)軍方面（報(bào)告）

三、雷鋒（事，題詞）（成長(zhǎng)，明燈，理想小議）

四、自己成長(zhǎng)（怎么輔導(dǎo)，接受工農(nóng)兵教育，[一顆紅心]兩種準(zhǔn)備的認(rèn)識(shí)）

五、懷念、歌頌（華、毛、周）

六、教育革命（新氣象、先進(jìn)的老師、同學(xué)，招生制度的改革）

七、寫(xiě)人、事、天、活動(dòng)，勞動(dòng)（如批判會(huì)）

八、（平時(shí)多流汗，戰(zhàn)時(shí)少流血。平時(shí)有所準(zhǔn)備，考時(shí)少搔頭皮）

從補(bǔ)習(xí)班放學(xué)回到家，離天黑還有一個(gè)時(shí)辰，父兄還在地里勞作，我就像以前那樣，下地幫活。父母從來(lái)不過(guò)問(wèn)我在補(bǔ)習(xí)班的學(xué)習(xí)情況。所以，我居然沒(méi)有感受到高考的壓力，只是平靜地上學(xué)，享受學(xué)習(xí)的快樂(lè)。

白紙裁剪后加封皮裝訂成的作文本，當(dāng)時(shí)有多個(gè)本子，其他的已失掉了

對(duì)高考作文試題范圍的猜想（記于1978年5月）

這之后，我在杭州上大學(xué)，讀研究生，畢業(yè)留校，然后又考到廣州讀博士，從此遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，雙親也是這樣聽(tīng)任我自己安排，從來(lái)不曾直接干預(yù)過(guò)。這是我深感幸福的事。

母親其實(shí)并不是不關(guān)心。有一次在河邊洗衣服，聽(tīng)人說(shuō)起：你們家仕忠，補(bǔ)習(xí)班里成績(jī)頂好，次次頭一名，大學(xué)一定考得上。她當(dāng)作不經(jīng)意似的跟我聊起這件事，我能聽(tīng)得出她的高興。

離高考還有大半個(gè)月，補(bǔ)習(xí)班就結(jié)束了（多年后才聽(tīng)說(shuō)是有人反對(duì)的緣故）。然后，到楓橋鎮(zhèn)上參加考試。二姐嫁在鎮(zhèn)上，所以考試那三天食宿在她家。記得做醫(yī)生的大表哥給了幾粒小小的藥片，臨睡前吃一片，一覺(jué)睡到天亮，起來(lái)精神甚好。考場(chǎng)里也是平安無(wú)事：能做的都做了，做不出來(lái)的便是做不了的。考完回家，心里十分平靜，我知道自己肯定能上。

那年的高考成績(jī)出來(lái)得有些晚，村里不時(shí)有傳言，說(shuō)是有誰(shuí)考上了。也有人專門(mén)對(duì)我母親說(shuō)：你們家仕忠不在考上的名單里。母親有些擔(dān)心地跟我說(shuō)起這些傳言，我平靜地說(shuō)：總要看到正式的成績(jī)單，才能算數(shù)。

成績(jī)出來(lái)了，我們公社上線的就我和補(bǔ)習(xí)班的同學(xué)郭潤(rùn)濤兩人。我的成績(jī)是356分。數(shù)學(xué)只有36分，其他四門(mén)則在78到82之間。因?yàn)椴恢烙心男┐髮W(xué)哪些專業(yè)合適，只知道杭州大學(xué)在本省有文科的大學(xué)里靠前，所以就填寫(xiě)了中文系。然后就被錄取了。

我高中同屆兩個(gè)班的同學(xué)，近一百一十人，僥幸考上大學(xué)的，只有我一個(gè)。其實(shí)我能夠考上，也是因?yàn)槠綍r(shí)喜歡讀書(shū)，而家里還有一些叔叔和姐姐讀過(guò)的書(shū)，以及偶爾讀些姐姐她們借來(lái)的書(shū)。在農(nóng)村，想要讀書(shū)，原本就不容易，那時(shí)如果不能在中學(xué)里獲得知識(shí)，即使高考的機(jī)會(huì)到來(lái)，也完全沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)力。

1981年冬，在杭州大學(xué)校門(mén)前

錄取到杭大后，云定表哥專門(mén)來(lái)找過(guò)我，以他的經(jīng)驗(yàn)，讀中文，有很大的危險(xiǎn)性，杭大有地理系，文理兼收，最為安全，所以建議我轉(zhuǎn)去這個(gè)專業(yè)。但我對(duì)地理沒(méi)有感覺(jué)，而寫(xiě)文章則是我喜歡的事，想來(lái)要轉(zhuǎn)專業(yè)也不會(huì)那么容易，所以沒(méi)有行動(dòng)。

1978年10月16日，父親陪著我到杭州大學(xué)報(bào)到。一個(gè)月后，我在杭大度過(guò)了十八周歲生日。我沒(méi)有如愿做小隊(duì)長(zhǎng)，而是幸運(yùn)地成了一名大學(xué)生，從此徹底改變了我的人生道路。

2017年7月15日