二

沒有客人了。夏都看了看表，已經快下午三點了。準備好的餐品基本賣完了，夏都開始做收攤前的整理工作。

她關掉被她當成換氣扇來用的風扇，收拾好柜臺的臺面，又把整個柜臺收起來。柜臺是一塊左右兩邊帶著鏈條的長方形板子，向外放倒就能收起，需要使用時可以再拉起來，構造十分簡單。算上改造費、廚房設備的購置費和車體的油漆費，將一輛舊車改造成移動餐車需要三百七十萬日元。而車本身的價格已經超過了五百萬日元，因此，夏都現在還有八成的貸款沒有還清。夏都沒想過只靠自己一個人工作是否能還清貸款。

她在餐車駕駛座背面的小水池里把手洗干凈，感到疲憊漸漸擴散至全身。她心不在焉地想：菅沼那種關于乳酸菌的說法是不是真的呢？洗手這件事突然變得很奇妙，她既想比平時洗得更干凈，又覺得把乳酸菌都洗掉很可惜。夏都盯著從百元店里買來的鏡子，鏡子用雙面膠貼在駕駛座的頭枕背面。她眨了眨眼睛，把臉轉向右邊，又轉向左邊。陌生人看到她時，究竟會認為她多大年紀呢？

“都怪他說了多余的話！他自己明明看起來也很顯老！”

菅沼使夏都產生了一種莫名的焦躁情緒，她的嘴里冒出一句毫無意義的惡語，然后深深地吐出一口氣，將那種焦躁從心里趕了出去。

她脫掉圍裙，將其鋪在裝水的塑料桶的蓋子上。不知從什么時候開始，這里成了放圍裙的位置，夏都經常想：如果沒有水池和塑料桶，那么車里的空間就會更大。既然只有洗手的時候才會用水，那么只要準備一條濕毛巾就夠了，可是如果她不給餐車裝自來水設備，保健所就不給她辦移動餐車的經營許可證。

夏都來到餐車尾部，從車里打開后板，一股冷風吹了進來。兩只在停車場里轉來轉去的鴿子看到有人，驚訝地拍拍翅膀，可是它們并沒有飛走，依然一邊觀察地面，一邊散步。

她吐出的哈氣是白色的。這是夏都經營移動餐車后的第一個冬天。就算不開天窗，車里也不會悶熱，更不用擔心有蒼蠅。夏都以前就曾模糊地想：經營移動餐車，果然是冬天比夏天更舒服！

她來到人行道上，將廣告牌折好收起來，又摘下掛在車外掛鉤上的白板，疊放在車里。白板上用透明膠帶貼著餐品的彩色照片，打印這些照片的方法，她是跟智彌學的。每張照片下面都用黑色馬克筆寫著餐品的名稱，如“夏威夷漢堡飯”“烤肉飯”“辣味番茄醬通心粉”“蔬菜沙拉”“美膚沙拉”等。現在，大部分餐品名稱的旁邊都被畫上了×，只有“夏威夷漢堡飯”和“鮭魚飯團”的旁邊沒有畫×。盡管餐品基本賣完了，不過實際上她并沒有賺到多少錢，只是在收支平衡的基礎上稍有盈利罷了。

夏都在停車場旁邊的自動售貨機里買了一罐熱奶茶，回頭時，她看到了餐車上方大大的餐車名，那是手寫粗體的“柳牛十兵衛”字樣，這些字的周圍包裹著鮮紅的火焰圖案。

夏都嘆了一口氣，在餐車的一角坐下。

她拉開熱奶茶的易拉罐拉環，喝了一口奶茶，仿佛肉眼可見的溫度和糖分，滲入了精疲力竭的身體。停車場前那左右各有兩個車道的路上不時有車開過，引擎聲、震動感、打在臉上的冬日寒風，都讓夏都那在狹窄的車里忙碌的身體感到舒適。

其實在車里做飯的人原本不是夏都，站在那里做飯的人應該是昭典，原本的餐品也是符合“柳牛十兵衛”這個餐車名的——用新鮮牛肉做成的牛排飯、牛排三明治和烤牛肉串。夏都負責為餐車外面的客人點餐，接過昭典遞過來的餐品，蓋好蓋子，綁上橡皮筋，裝進塑料袋，從客人手里收錢、找零。周末的時候，她會微笑著給帶孩子來買午餐的客人送上糖果。買這輛餐車、支付改造費用，都是為了這些本該出現的場景而做的努力。

“我想從事務所辭職！”在一個周五的深夜，夏都正躺在床上，昭典冷不防地說出了這句話。昭典口中的事務所，是他和夏都工作的設計師事務所。

昭典覺得，繼續在設計師事務所里工作沒有前途，可是憑自己的才能，他又無法做一個獨立的設計師，因此，他想經營移動餐車，餐品就以新鮮牛肉為主。

昭典提出了這么一個莫名其妙的三段論，夏都立刻直起身子，問他是怎么從第二段得出第三段的結論的。于是昭典起身，來到書架前，他那布滿汗水的身體閃著光。他從書架上拿了三本書給夏都看。其中兩本是介紹如何經營移動餐車的，一本是東京的娛樂雜志。娛樂雜志的封面上寫著“移動餐車熱”幾個紅字。在那天之前，夏都完全沒有注意到擺滿了設計類書籍和雜志的書架上放著這樣三本書。

“我想賭一把！”

接下來，昭典開始了一段熱情洋溢的演說，他太激動，甚至沒有意識到自己沒有回答夏都的問題。現在想想，那天晚上昭典的身體也是熾熱的，如今夏都才發現，自己之所以會被他說動，原因之一就在于那身體的熱度。最近她發現，這和她接受求婚時的情況完全一樣——重要的事，她總是在最后才發現。

柳牛十兵衛這個名字來自江戶時代的劍豪柳生十兵衛[5]。柳生十兵衛是獨眼，會用刀的護手擋住眼睛，曾是幕府密探的他，一直是許多小說和電影的主人公。可是昭典并沒有讀過或者看過那些作品，只是覺得柳生十兵衛這個名字聽起來很帥氣。在思考以牛排為招牌菜的移動餐車的名字時，昭典突然想到了他。

申請貸款的人是夏都，因為昭典早早地辭去了事務所的工作，忙著準備經營移動餐車，所以不能用他的名字申請貸款。夏都雖然已經向事務所提交了辭職申請，不過因為還在職，依然是正式員工，因此可以申請貸款。

昭典興奮地說，等餐車準備好，他們就馬上開始賣午餐。他要在十年內還清貸款……如果可以的話，他要在八年內還清貸款。可是，他卻在開始做牛排飯和牛排三明治之前找到了新的女朋友。

在柳牛十兵衛號交車前，昭典對夏都說：“我們倆說好要在一起，我想賭一把……”昭典還沒說出“我和她的人生”，腦袋就從側面挨了一拳。當天，他就被夏都趕出了家門。第二天早上，夏都發郵件命令他在離婚申請書上蓋章，然后把申請書送過來。在收到離婚申請書當天，她便將其交給了民政局。

于是，留給夏都的是五百多萬日元的貸款和一輛外形粗獷的移動餐車。

當然，夏都沒有義務獨自一人經營移動餐車，可是她想全身心地投入到這件事中，而且被昭典說服后，兩個人一起做了各種調查，去參觀過許多移動餐車，吃過許多餐車售賣的餐品。在那段時間里，夏都強烈地感受到了移動餐車的魅力。昭典曾經提出他愿意負擔一部分貸款，但是她果斷拒絕了。她現在依然不后悔當時的選擇。

趕走昭典，孤身一人的夏都在家里閉門不出整整兩天。她喝光了所有昭典留下的酒，然后昏睡了一整天，當胃和酒瓶一樣空空如也時，她決定自己一個人經營移動餐車。

她打算等自己有多余的資金時，把餐車上的大大的“柳牛十兵衛”的招牌去掉，換一個新的餐車名。畢竟這不是一輛主打牛肉餐品的餐車，甚至有客人以為餐車名寫錯了，指出正確的餐車名應該是“柳生十兵衛”。夏都覺得，只要這個招牌還在，自己的生活就還被昭典占據著。她希望像還貸款一樣，用自己的努力，一點點地填補被他占據的部分。

夏都已經不再為自己的愚蠢而懊惱了。無論過去的她是否愚蠢，以后的她必須成功！九個月來，夏都為了保持這份決心拼命工作，餐車的客流量和銷售額都在順利增長。一開始，她還覺得和昭典的婚姻使她的人生徹底失敗，然而，現在她覺得過去已經變成了一段單純的回憶了，生活一定會越來越好的。她有很多伙伴：提出可以用補習班車位的智彌、停車場的老板棟畠、同意自己使用車位的補習班老板、幫她和補習班老板交涉的菅沼。今天，菅沼還特意從高田馬場來到西新宿買午餐。仔細想想，她覺得現在這樣真好！移動餐車的工作遠比想象中辛苦，昭典那種人，攻堅克難不太行，向別人傾訴卻很在行，他總是在別人面前大倒苦水，如果有他在，現在的情況恐怕會更糟糕！

因為一直站著工作而發熱的身體在不知不覺中徹底涼了下來，夏都把一罐紅茶夾在穿著牛仔褲的雙腿之間，得到了一絲暖意。

猛地抬起頭，她覺得在停車場的角落里，在大樓的陰影下，有一個身影一閃而過。

夏都盯著那里，那個買了三個梅干飯團的男人的臉在她的腦海中一閃而過。她已經記不清那個人的相貌了，只記得他的臉的模糊的輪廓。

不一會兒，棟畠從大樓的陰影里走了出來。

他先露出半張臉，似乎是因為夏都看到了他，所以放棄了隱藏，戰戰兢兢地走了過來。夏都打了聲招呼，為他的行為感到疑惑。

“啊，你好！今天真冷啊！這里有穿堂風呢！”

棟畠穿著鼓鼓囊囊的深紅色毛衣，用一只胖乎乎的手抓了抓頭上的白發，移開了目光。他另一側的胳膊下面夾著有賽馬消息的報紙。

“您有什么事嗎？”

“嗯？”

“啊，您好像……”

他的樣子很奇怪。

棟畠就像放大版的幫助過白雪公主的小矮人。他的雙手背在身后，茫然地環顧著整個停車場。他看了一眼夏都，卻馬上移開了目光，然后又看了她一眼。

他移開目光，突然說：

“這里不能用了！”

夏都全身的血仿佛要被抽干了，她甚至能聽到自己血管中的血液被抽走的聲音。

“這里……是指這個車位嗎？”

“對，是這個車位！”

棟畠的視線移到了夏都身后，他看著柳牛十兵衛號。

“和我簽約的那個非營利性組織的干事好像要辭職了，他和我解約了，他以后不會再用這個車位了。我畢竟是個生意人，車位還是要租出去的，我已經把招租的信息發出去了，就在不久前……其實是上個月。”

夏都正襟危坐，準備接受打擊。

“昨天，啊，應該是前天，有人要求租下它，我就把它租出去了。那是一個在附近公司上班的人，他打算一直在這里停車，哎呀，停車場本來就是停車的地方嘛，我不知道他什么時候用、什么時候不用，所以，就是說，你的店……”

“啊，是移動餐車！”

“這輛移動餐車不能再停在這里了！”

夏都幾乎忘記了呼吸，覺得自己喘不過氣來。她小心翼翼地吸氣，避免動作太大。她吐出氣后又深吸一口氣，問道：

“到什么時候？”

“啊？”棟畠似乎想到了什么問題，又繼續說道，“這個嘛，不知道他要租到什么時候，可能會一直租下去吧……”

“啊，不是，我是說我的餐車，它能在這里停到什么時候？”

棟畠移開目光，一邊用手按著下巴，一邊回答：

“到今天，那個人說，他希望可以從明天開始在這里停車。”

夏都垂下了頭，棟畠身上那件毛衣的針孔看起來格外清楚，她還能看到，夾在他胳膊下面的有賽馬消息的報紙，被人用紅色鉛筆畫了幾個圈。

“抱歉啊！”

夏都努力抬起頭，棟畠耷拉著花白的眉毛，他的表情與其說是在道歉，更像是在同情夏都。

“那個……我有件事想問您……”

夏都想起棟畠剛開始讓自己用這個車位時，說附近還有幾個別的停車場也是他的。

“如果按月租的話，這附近的停車場車位的租金大概是多少呢？”

“單層車位？”

“對。”

“不是雙層車位？”

“嗯。”

棟畠抱著胳膊低下頭，臉上的肉堆在下巴上。他從寬松的褲子口袋里取出手機擺弄著，或許只是為了避免尷尬，或許是在查些什么信息。夏都第一次看到棟畠的手機，那是她在早間新聞節目穿插的廣告里看到的某品牌最新款的手機。

“從五萬日元到七萬日元不等吧。還要付兩個月的押金和一個月的手續費。”

夏都實在拿不出這筆錢，她連押金和手續費都湊不出來。餐車現在的盈利減去她的生活費，她每個月的收入都少得可憐！

“啊，雖然我現在不開車，但我也覺得很貴！不過行情就是這樣，我也沒辦法啊！不過……”棟畠的語氣突然變了，“那個……說不定還有別的辦法！”

“有別的辦法嗎？”

“也許我可以和那個租客談談，讓他用我手里的其他停車位。”

夏都覺得周圍一下子變亮了，仿佛滿天的烏云全都散開了。她急忙雙手合十低下頭說：

“拜托您了！”

“我也是因為妻子去世后覺得很寂寞啊！”棟畠說了一句莫名其妙的話，“哎呀，我不是跟你講條件，不過，我畢竟給了你特殊優惠……”

夏都雖然不知道他的話是什么意思，不過聽起來，他像是在等自己說些什么，于是夏都直接說出了自己想到的話：

“我非常感謝您，可是我現在的積蓄……不過我會做飯，如果合您的口味，我可以把飯給您送到家里……”

“不，不，不，”不知道為什么，棟畠害羞地搖了搖頭，“你有的應該不僅僅是錢和飯菜吧！”

“嗯？”

“掛川小姐，你看，你是個美人……”

棟畠的圓臉上帶著笑，移開目光。他又沉默了，似乎是在等著夏都說話。不，與其說他在等夏都說話，不如說他在等一個回答。夏都的心頭一涼，眼前那張臉突然變成了某種不知名的詭異生物，棟畠好像又說了些“下次一起吃飯”之類的話，不過夏都完全沒有聽進去。