第一章

一

“我要一份夏威夷漢堡飯。”

“七百日元。”

“我要一份辣味番茄醬通心粉。”

“七百日元，加七十日元送一份美膚沙拉，請問需要嗎？”

“啊，那就加上吧！”

“一共七百七十日元。”

在兩名穿著統一制服的女白領從錢包里掏錢時，掛川夏都在狹窄的空間里轉了個身，打開了保溫柜的門。她取出兩個分別裝著米飯和通心粉的泡沫托盤，放在廚房臺面上。保溫燈下面放著熱乎乎的用來做夏威夷漢堡飯的漢堡肉和煎蛋。夏都麻利地把它們擺在米飯上，右手伸向盛著夏威夷漢堡飯醬料的鍋，左手伸向盛著番茄醬的鍋，同時抓起兩把勺子。看到兩種醬料被迅速澆在兩份飯上，一滴都沒有灑，兩名女白領低聲說了些什么，似乎很佩服夏都的手藝。

在這種時候，掛川夏都會稍稍開心一些，能夠忘記所有煩心事。忘記九個月前剛剛和自己離婚的昭典，忘記導致他們離婚的那個女人，忘記那個女人前天還專門來她的餐車買了午餐。那個女人甚至沒有夏都想象中漂亮，夏都原本不認識她，微笑著問她想要點什么，她卻小聲地說出了自己的身份，說想來道個歉。不要說回答了，夏都甚至動彈不得，吸進去的氣遲遲吐不出來。那個女人點了魔芋沙拉之后，夏都幾乎是下意識地從冰柜里取出沙拉，遞給了她，同時說出固定的臺詞：“飲料在那邊。”她接過那雙小巧的手遞過來的二百五十日元餐費，簡直像是收下了賠償費——啊，不行，根本忘不了！

夏都在醬料上撒了香芹末，然后在托盤的一角擺上一份心形圣女果。心形圣女果是用形狀細長的圣女果做成的，只需要將圣女果用刀切開后，將一邊的圣女果旋轉一百八十度，然后將切面對齊，在旁邊插一根牙簽固定好就可以了。夏都每天早上會做好幾十份心形圣女果并保存起來，只提供給女客人。她偶爾會將紅色圣女果換成黃色圣女果，常客看到后就會開心地說：“啊，是黃色的！”給男客人提供的圣女果上只會簡單地插一根牙簽，盡管價格相同，但是夏都只為女客人多加一道工序，這是因為男人不會在意這些細節，就算她做了，他們恐怕也注意不到，而且他們看到心形的東西也許會不開心。

經營移動餐車的攤主，沒辦法親眼見到客人吃自己賣出的食物的樣子，只能在點餐和取餐的時候與客人接觸，從來客的數量和回頭客的數量判斷客人是否滿意。

快餐這一行競爭很激烈，移動餐車最強勁的競爭對手是便利店，而且，新宿有很多移動餐車。除此之外，白天，普通餐館的服務員也會推著手推車來到人行道上售賣店里的餐食。中華料理店會拿出中餐便當，烤肉店會拿出烤肉便當……這些便當每盒只要五百日元，有時還會標出四百五十日元的價格廉價售賣，一不小心，客人就會被同行輕松地搶走。

夏都必須經常想辦法攬生意。

“久等了，這一份是夏威夷漢堡飯，這一份是辣味番茄醬通心粉和美膚沙拉。”

夏都接過兩個女白領的錢，放進收銀臺里的手提保險柜里。

“那邊有一次性筷子、勺子和叉子，請隨意取用，還有塑料袋。奶酪可以隨便加。”

“可以隨便加啊！”

“嗯，真好！”

兩名女白領興高采烈地走到餐車旁邊，拿起奶酪罐。奶酪隨便加也是招攬客人的方法之一，這個點子很有效。剛開始，夏都看到賣牛肉蓋飯的店里有客人的碗里放著滿滿的紅姜，還擔心大家會不會像那樣裝滿滿一碗奶酪，不過她嘗試后發現，奶酪的用量并沒有想象中那么多。這大概是因為后面還有許多排隊點餐的人，大家沒辦法加太多奶酪吧。無論客人出于什么樣的心理，這都是一件值得慶幸的事！

“我每周的周一、周三和周五會在這里出攤，方便的話請再來！”夏都真誠地對女白領們說完，笑著對下一位客人說道，“讓您久等了！”

“我要烤肉飯。”

只要夏都在這個停車場出攤，這個中年胖男人就一定會來。他好像喜歡吃辣，無論點的是什么，他都一定會在飯里放很多七味唐辛子[1]。看來，七味唐辛子有減肥效果的說法是假的。

“感謝您常來惠顧！”

夏都從保溫柜中取出裝著米飯的托盤，鋪上滿滿一層剛出鍋的熱氣騰騰的烤肉，澆上貼著“自制醬料”標簽的醬料，撒上小蔥末，放上圣女果，然后遞給男人，男人遞給她數量正好的零錢。

“罐子里裝著很多七味唐辛子，請盡情加！”

夏都故意露出像共犯一樣的笑容，男人把粗脖子縮進襯衫領子里，笑著走到旁邊。在夏都接待下一位客人的時候，他在烤肉上撒了許多七味唐辛子，仿佛在炫耀自己勇敢的行為。去日本超市買過東西的人大概都知道，七味唐辛子的價格出奇地高。

烤肉飯上面一片鮮紅，男人蓋上烤肉飯的蓋子，從掛在餐車外面的磁吸掛鉤上的一沓塑料袋中取下一個，然后朝著與來時相反的方向走去。那是通往新宿中央公園的方向，街上已經掛上了圣誕節的裝飾，不過男人似乎還是打算在外面吃飯。夏都在公司里做了將近十年文員，很理解男人不想回辦公室、不想進飯店，寧可忍受寒冷也要在公園吃午餐的心情。

中年胖男人的身影消失在建筑物背后。

夏都朝著排了七八個人的隊伍喊了一聲：

“抱歉，烤肉飯賣完了！”

“我幫你畫個叉吧！”

“啊，好的，麻煩您了！”

一個中年女人離開隊伍，走到柜臺旁。她是夏都的常客。她站在掛在餐車外面的白板前，取下用磁鐵吸在白板上的馬克筆，稍稍探出身子，胳膊斜著動了兩下。雖然夏都看不到，不過夏都知道，她在菜單上的“烤肉飯”的旁邊打了個×。這本來是夏都必須做的工作，不過常客有時會幫她做。

“謝謝您！”

“沒事！”

中年女人滿意地笑了笑，回到隊伍中。她笑起來時兩只眼睛總是很用力，但絕對不會瞇起來，可能是因為有人夸過她的眼睛漂亮吧。

“我要一個飯團。”

柜臺外面站著一位新客。

“啊，你想要飯團嗎？”夏都頓了一下說道，“要什么味道的飯團？”

“梅干味。”

那個男人的年齡在二十五歲到三十五歲之間，小個子，偏胖。他的頭發貼著頭皮，是自來卷，劉海兒的長度不到眉毛，臉上的皮膚像餃子皮一樣光滑，他的長相沒有什么奇怪的地方。他穿著牛仔褲和羽絨服，雖然不符合商務區的氛圍，但并不稀奇。那么夏都為什么會遲疑呢？因為她記得就在剛才，大概就在五分鐘之前，他來買過飯，那時，他買的就是梅干飯團！

“梅干飯團，謝謝惠顧！”

一個個用保鮮膜包好的飯團整齊地排列在方盤中。夏都一邊從梅干味的一列中取出一個，一邊暗想：客人從隊伍的末尾排隊，排到餐車前，大概剛好需要五分鐘吧！這位客人是剛才買了一個梅干飯團后，直接回到隊尾重新排隊，現在又點了一個梅干飯團嗎？夏都手里的飯團尺寸比較小，食欲旺盛的男客人一般會搭配其他餐品一起買，可是似乎從來沒有人會特意重新排隊分兩次買，而且這位客人兩次都買了梅干飯團！

夏都遞出飯團的時候向外瞟了一眼。那位男客人空著手，沒有拿包，羽絨服口袋里露出一張折成四折的傳單的一角，因為看得多了，夏都馬上看出那是自家移動餐車的傳單。傳單上介紹了每周的周一、周三和周五和每周的周二、周四和周六的出攤地點，還有部分菜單。那是單色印刷的便宜傳單，營業時，她就用夾子將它們夾住，掛在餐車外，讓客人自由拿取。

夏都回過神兒來，發現那個人一直盯著自己的臉。他的羽絨服的拉鏈一直拉到脖子處，看起來就像一顆頭直接放在羽絨服上面。

“一共一百八十日元。”

男人的目光就連取零錢的時候都沒有離開夏都的臉。

終于，男人轉身離開了。他將飯團塞進羽絨服右邊的口袋里，沿著人行道向右邊走去，消失在建筑背后。

夏都心中升起一股隱約的擔憂，就像做飯時掉了一塊蔬菜，地板上卻怎么也找不到。

“我要一份紅燜牛肉蓋澆飯外加美膚沙拉！”

站在柜臺前的是一個穿著制服的女白領，長相青澀，像一名學生。

“紅燜牛肉蓋澆飯外加美膚沙拉，對吧？謝謝惠顧！”

夏都一邊處理訂單，一邊看了看手表。談戀愛時，昭典曾送給她一塊古馳的手表。發現昭典出軌時，夏都馬上把表用盒子收了起來，離婚后，立刻將它賣掉了。她現在戴的是雜貨店里買的白色硅膠表帶的運動手表。此時是十二點三十五分左右。手表的表盤上沒有精確的刻度，她不知道現在的準確時間，不過夏都的生活不需要太準確的時間。大部分公司的午休時間是十二點到一點，可是上班族來買午餐的時間并不固定。

每周的周一、周三和周五，夏都會在西新宿外面的月租停車場賣午餐，每周的周二、周四和周六則在高田馬場的一家私營補習班旁的停車場賣午餐。

對經營移動餐車的人來說，最辛苦的莫過于尋找停車位。首先，經營者個人無法辦理道路使用許可證，如果無證經營，一旦被舉報，就會受到刑事處罰，當事人有可能被處以三個月以下的有期徒刑和五萬日元以下的罰款。九個月前準備經營移動餐車時，夏都就在商務區四處奔走，尋找可以停車營業的地方，可是無論怎么努力，都找不到合適的地方。最后實在沒有辦法，她只好像其他很多移動餐車的經營者那樣，找到了專門介紹營業場所的中介，登記后排了大約一個月的隊，總算拿到了有樂町車站附近美食街的營業許可證。那里有九輛移動餐車，中午，附近很多公司的職員會在那里買午餐，所以客流量和營業額都很可觀，不過，如果在那里經營餐車，必須交給中介一些管理費，剩下的盈利減去生活費后所剩無幾，因此，夏都連續好幾個月都在虧本。

不過，就在兩個多月以前，智彌幫夏都找到了現在這個地方。

上初中的智彌放學回到家，聽到夏都抱怨餐車經營困難，便一臉不耐煩地打開筆記本電腦上網查信息，當天晚上就找到了這里。一家叫棟畠房地產公司的網站主頁上有許多房屋信息，其中就有西新宿的停車場的車位招租信息，網站上還有“來商務區的停車場經營移動餐車吧”的宣傳語。下面有一條網友評論說，這里不需要交場地使用費。

第二天，夏都馬上來到這個停車場參觀。停車場里有大約十個車位，左右兩邊各五個。網站主頁上介紹的那個車位在左邊最靠外的位置，夏都的移動餐車和其他許多移動餐車一樣，柜臺在左側，車頭朝前停好后就可以營業了。車頭朝前停車，還可以在需要的時候打開車上的小窗，這簡直是為移動餐車量身打造的車位！

夏都聽別人說過，停車場很歡迎經營移動餐車的人去停餐車。許多停車場人煙稀少，常有小偷砸車、偷東西，而移動餐車可以吸引人流、減少犯罪。或許房地產公司就是出于這種考慮，才愿意免費將車位租給移動餐車的車主的。夏都當場撥打了房地產公司的聯系電話，老板棟畠勛藏說到一半就掛斷電話，專程來到停車場和夏都面談。他獨自住在附近的公寓里。他是一位身材豐滿的老人，長得很像鼻子正常的茶水博士[2]。

老板說這個車位已經租給附近一家非營利性組織的干事了。

不過那位干事每周的周二、周四和周六出勤，所以其他幾天車位都空著。于是夏都拜托老板讓她在車位空著的幾天里使用車位，棟畠上下打量了她一番，仿佛在看她的面相，然后笑瞇瞇地說：“好吧，你看起來挺值得信任的！”

夏都很感動，和昭典離婚以后，這是她第一次遇到心懷善意的人。

夏都鄭重地道謝后，棟畠淡淡地笑著說：

“自從妻子死后，我就沒有需要關心的人了，能幫助你，我很高興！”

“我周五再來！”

剛才幫忙在菜單上畫×的女客人炫耀似的露出笑容，她拿著夏都遞來的夏威夷漢堡飯離開了。

“謝謝惠顧！”

折紙用風箏線串著，從柜臺上垂下來，在冷風中搖曳。這里有紙折的圣誕老人、紙折的星星和紙折的圣誕樹，這些折紙的折法都是智彌從網上查到的。

用應季的折紙體現出季節的特點、不時地更換店里的菜單，這些都是夏都為了不讓客人感到膩煩而做出的努力。每周的特定時間段在相同的地點出攤可以招攬一批固定的客人，不過他們一旦感到膩煩，就會馬上選擇其他店。雖然夏都不知道自己的努力對招攬固定的客人有多大作用，可是若無法不斷推陳出新，她就會十分不安。

這讓她想起了一家她以前和昭典常去的酒吧。

那家店位于神樂坂[3]的盡頭，名叫艾米特（EMIT）。酒吧的老板曾摸著有花白胡子的尖下巴說：

“這家店開了快三十年了。時間這么長了，總會有些多年不見的客人會再次光臨吧。對這些人來說，如果這家店變了，他們大概會覺得遺憾吧！”

因此，酒吧老板說自己會努力保持酒吧的氛圍不變。

“可是保持酒吧的氛圍不變也需要花費不少精力啊！”酒吧老板當時突然露出一副疲憊的樣子并說了這么一句話。

老實說，夏都當時不太懂他的話中之意，而現在的她深以為然。那家酒吧的客人不多，應該賺不了多少錢吧。要想在這種情況下保持酒吧的氛圍不變，不靠新的東西吸引客人，酒吧老板的心里一定非常不安。

說起來，夏都已經很久沒去過那家酒吧了，也許她再也不會去了，不是因為那是她和昭典一起去過的店，而是因為她現在身體和精神都處于緊繃狀態，也沒什么錢。說不定她以后再也沒辦法坐在吧臺前慢條斯理地喝酒了。日子要過下去，她要支付公寓的房租和車貸，還要給智彌做飯。這些全都是她不得不做的事。

“沒有烤肉飯了嗎？”

“抱歉，沒有了。”

夏都吃了一驚。

“啊，老師！”夏都見站在她面前的是智彌補習班的老師菅沼，有些驚訝，“這是怎么回事？”

“什么怎么回事？”

“老師怎么會在這里？”

菅沼似乎不明白夏都在問什么，花白的劉海兒下是皺起的眉頭。夏都不知道菅沼老師的年齡。他似乎比她大很多，大概有四十五六歲。菅沼老師看起來像衰老而疲憊的瓦力[4]，很不顯眼，仿佛會隨時在人群中消失不見，他走起路來，別人甚至聽不到他的腳步聲。

“我來買午餐。”

菅沼穿著一件皺巴巴的夾克，夏都越過他的肩膀看到一輛熟悉的自行車靠在護欄邊。那輛白色自行車經常停在補習班旁邊的自行車停車場里，前車筐被設計成可愛的心形，仔細看的話，還能看到車架上點綴著奶油色的圓點。此前，夏都漫不經心地在家中的客廳里說了一句：“不知道為什么那個人會騎這么可愛的自行車。”智彌聽到后，立刻在筆記本電腦上操作了一番，不一會兒就告訴她：“那輛自行車就放在二手商店的門邊。”夏都不擅長操作電子產品，她很驚訝，電腦竟然連這種事都能查到！智彌卻告訴她，自己只是發了一封郵件，問了菅沼一下而已。

菅沼所在的補習班名叫“馬場學院”，在高田馬場站附近的一棟舊商業辦公樓的一層。雖然名字里有“學院”兩個字，但是從外面看上去，其面積還沒有初中教室大。馬場學院租了幾個車位，夏都每周的周二、周四和周六會將移動餐車停在那里的其中一個車位上售賣午餐。

提出在補習班的停車位售賣午餐的人也是智彌。兩個月前，夏都接受了棟畠的好意，每周在西新宿的停車場售賣三天午餐。在她尋找其他日子的營業場所時，智彌告訴她有一個好地方，也可以售賣午餐。在智彌的幫助下，她找到了補習班在停車場的停車位。

“中午那段時間，補習班的停車位沒有人停車，我想應該沒問題！”

智彌發郵件問菅沼，能不能用補習班的停車位，第二天早上，他收到了同意的回復。夏都既高興又驚訝，不過智彌告訴她，那個補習班全靠菅沼老師維持，所以老板什么事都聽他的。

“我必須謝謝老板和菅沼老師！”

幾天后，夏都來到百貨商店的領帶區，又去了男士配飾專賣區，最后在男裝區的角落里買了一條手帕。她買了一條深藍底白條的手帕，打算送給菅沼。在馬場學院的停車位售賣午餐的第一天，夏都叫住路過的菅沼，把手帕送給了他。可是，她不知道他有沒有使用那條手帕。智彌說，他從來沒見過菅沼用手帕，無論是擦汗還是去洗手間，都沒見他用過。

“可能只是時機的問題吧。”

菅沼是一個很受學生歡迎的老師，有的學生專門從其他城市趕過來聽他的數學課。課程報名的競爭很激烈，學生需要通過抽簽的方式贏得上他的課的機會，不過，對和菅沼只進行過日常交流的夏都來說，這是很難想象的。雖然有些不禮貌，但是夏都覺得菅沼老師是個頭腦不太靈活的人。

“麻煩您特意跑一趟！”

菅沼租下了馬場學院所在大樓的二樓的一個房間，將其作為住處。因此，他每周的周二、周四和周六偶爾會光顧夏都的餐車。不過，這是他第一次來西新宿。

“我有一件事想問問掛川小姐。”

夏都想，他大概是想問關于智彌的事吧。

“我本來想聯系您，但是不知道您的郵箱地址。”

“啊，我好像給補習班留過電話。”

“我不習慣打電話。”

“啊……”

“我要兩個飯團，日式金槍魚的和西式金槍魚的。”

“一共三百六十日元。”

夏都從方盤中取出兩個飯團。菅沼說，他想問的是關于飯團的事。

“請問您平時是怎么捏飯團的？”

“怎么捏……是什么意思？”

“是不是直接用手捏？”

“沒錯。”

“果然如此！”

菅沼扶著眼鏡，嘴角上揚，就像發現案件真相的偵探。

夏都不禁停下手上的工作，又抬頭看了看菅沼的臉。她擔心自己以前賣出的飯團里混入了什么臟東西。

“人的皮膚上一直附著有常居菌，乳酸菌就是其中的一種。乳酸菌是能利用可發酵碳水化合物產生大量乳酸的細菌的統稱，不是正式的名稱，不過，現在請讓我使用乳酸菌這一名稱。”

“好……”

“做飯的人直接用手捏飯團時，乳酸菌會附著在飯團的表面，大米中的淀粉和鹽會促進乳酸發酵，一段時間后，使鮮味增加，讓飯團更加美味。因此，有人認為，飯團是發酵食品。”

夏都睜大了雙眼，不知道還能說些什么。菅沼從內側口袋里取出錢包，拉開錢包的拉鏈，掏出零錢。

“您制作的飯團非常好吃！我覺得您一定是直接用手捏出來的，所以就來問問。我是新潟人，我的家鄉盛產大米，您可以相信我對飯團味道的判斷！”菅沼抬頭看著夏都，“您做的飯團很好吃！”

夏都低頭道謝。

“我向大學的學弟借來了實驗室，打算下次認真做一做乳酸發酵的比較試驗，完成后，我會認真向您匯報結果的！”

“不，不用……”

“三百日元？”

“三百六十日元。”

“我沒有六十日元的零錢。”

菅沼遞給夏都四枚一百日元的硬幣。

“對了，掛川媽媽……”

“什么？”

“嗯？”

“您在叫我嗎？”

“對。”

“不是的……”

“什么？”

“我不是智彌的母親，我是他的小姨。智彌是我姐姐的孩子。”

菅沼睜大了眼睛。

離婚后，夏都恢復了舊姓掛川，因為一些原因，智彌也姓掛川，所以菅沼似乎誤會了。

夏都一邊從手提保險柜里取出四十日元找零，一邊笑著說：

“這件事我也跟補習班那邊說過了，那孩子進補習班時，我在提交的資料上寫明了，我是他的小姨……”

“老師不看那些資料。”

“那孩子上初二，如果是我的孩子，他的年齡不是太大了嗎？我得在十八歲的時候就生孩子才行！雖然確實有人那么早就生孩子……”

“啊？你三十二歲？”

菅沼目瞪口呆地看著夏都的臉。

“對。”

從上大學的時候開始，夏都就經常被別人認為比實際年齡大。可是知道她的實際年齡后這么驚訝的人，菅沼是第一個。或許是因為姐姐把智彌交給夏都照顧，所以菅沼誤以為智彌是夏都的兒子，以為她的年齡已經比較大了，不過，他也不用這么驚訝吧！夏都一個人經營移動餐車，平時非常忙碌，她化妝時總是敷衍了事，頭發也只是隨便地扎在腦后。在熱氣彌漫、空間狹小的車里忙活時，她的頭發會越來越亂。

“我們一樣大！”

菅沼指了指自己，這回輪到夏都驚訝了。

“我也三十二歲！”

“啊，是嗎？”

夏都一直以為兩個人的年齡相差十幾歲。

“沒錯！飯團的事，我下次一定會告訴您結果！”

菅沼突然轉身走了。

夏都看著菅沼的背影，腦子里一團亂。兩個人同齡的事讓她感到驚訝，可是菅沼需要那么吃驚嗎？難道自己看起來真的很顯老？當然也不是不存在菅沼以為夏都更年輕的可能。可是菅沼直到剛才還一直以為夏都是智彌的媽媽，所以這種可能性極低。夏都正想著，看到了菅沼離開后站在柜臺前的客人，差點兒因驚訝而叫出聲來。

“歡迎光臨！”

“我要一個飯團。”

“請問你要什么味道的飯團？”

“梅干。”

又是那個男人！